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কাক 


প্রায় সাড়ে-আটট1 হইতে বৃষ্টি আরম হইল। তারাপদ, স্থধেন--এরা সব 
উঠিতে যাইতেছিল, বৃষ্টির জন্য আটকাইয়! গেল। আর এক চোট চা আনিবার 
জন্ত ভিতরে বলিয়া দিলাম। 

তাস আর জমিল না। চা সরু হইলে চায়ের পথে সাহিত্য আসিয়া 
হাজির হইল, এবং তারাপদ আধুনিক সাহিত্যকে একটু ঘা দিতেই হুধেন-প্রমুখ 
কয়েকজন এমন তীব্র প্রতিবাদ স্থরু করিয়া দিল যে, অচিরেই ঘরের হাওয়াটা 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। শীতের সঙ্গে বুষ্টি মিলিয়! যে দারুণ অবস্থাট। স্থি হইয়াছিল, 
সেটা অনেকটা কাটিয়৷ গেল। 

তর্ক খুব জমিয়! উঠিয়াছে, মাঘের কন্কনানির উপর এই বৃষ্টির রসানের 
কথা আমর! প্রায় ভূলিয় গিয়াছি, এমন সময় রাস্তার দিকের দরজাট1 একটু 
খুলিয়া গেল, এবং এক ঝলক ন্তীক্ষ হাওয়া এবং বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে ছাতা মুড়িতে 
মুড়িতে অবিনাশ-ঠাকুরদ। প্রবেশ করিলেন। আমর! প্রায় সকলেই বিশ্মিতভাবে 
প্রশ্ন করিয়া উঠিলাম, “ঠাকুরদা, এ-ছুর্ধযোগের মধ্যে যে-_-এত রাত্তিরে 1” 

ঠাকুরদা হিহি করিয়া কীপিতে কাপিতে আমাদের মুখের দিকে চাহিলেন মাত্র, 
কোন উত্তর দিলেন না। ছুয়ারটা সম্পূর্ণ খুলিয়া গিয়া বাতাস ও বৃষ্ি জোরে 
প্রবেশ করিতে লাগিল, ওদিকে ছাতার জলও ঘরের মেঝেয় একখানি রুটির 
আকারে জমিয়া উঠিল। মনে হইল, কোন কারণে ঠাকুরদা আসিয়াই যেন 
অপ্রতিভ হইয়া গেছেন। উঠিয়া! ছুয়ারট1 আবার বন্ধ করিয়া তাহার হাতের 
ছাতাটা লইয়! একটি কোণে রাধিয়। দিলাম। অবিনাশ-ঠাকুরদার একটু লংবিৎ : 
হইল, আমতা আমতা! করিয়া বলিলেন, "না, এখানে আসি নি,-তোমার গিয়ে, 
স্বরূপের কাছে গেছলাম। মনে করলাম, একবার দাড়িয়ে যাই এখানে-বুষ্টা 
বড় জোর পড়ছে কিনা ।” 


কায়কলপ 


বুঝিলাম, স্বরূপ শ্তাকরার ওখানে যাওয়ার কথাটা! মিথ্যা, ঠাকুরদাকে বানাইয়! 
বলিতে হইয়াছে । আলনা হইতে তোয়ালে দিয়া বলিলাম, “ভালোই করেছেন, 
হাঁত-পাগুলে! একটু মুছে নিন শীগগির। চায়ের কথা বলে দিই ঠাকুরদা, 
আপনি এ ইজিচেয়ারে গুটিয়ে-হুটিয়ে বহন, বৃষ্টিটা ধরুক একটু-*আগে আপনাকে 
তামাক দিকৃ।* 

চাকরটাকে ভাকিয়! বলিয়! দিলাম। 

আবার আধুনিক সাহিত্যের কথা তুলিবার চেষ্টা কর৷ গেল; কিন্তু আর 
সে-উত্তাপ আনা গেল না । সকলেই বুঝিতেছিলাম, অবিনাশ-ঠাকুরদা এইখানেই 
কোন একটা কাজে আসিয়াছেন, এবং কাজটা খুব প্রয়োজনীয় ও অল্পবিস্তর 
গোপনীয় বলিয়া, আসার জন্য এই সময়টি বাছিয়া লইয়াছেন। তিনি এমন 
একটি জমাট আড্ড। এখানে আজ মোটেই আশা! করেন নাই। এমন রাত্রে 
বাহির হওয়ার মধ্যে যে একটা অদ্ভুত কৌতুকাবহতা৷ আছে, তাহার জন্ত অগ্রতিভ 
হইয়া গেছেন। 

চা আসিল, তামাক আপিল, বৃদ্ধ কিন্তু সংকোচট1 কাটাইয়৷ উঠিতে 
পারিতেছেন না যেন। আমাদের আধুনিক সাহিত্যও ক্রমেই নিন্তেজ হইয়া 
পড়িল। একে একে সবাই উঠিয়া পড়িল। 


তখন অবস্থাটা আরও অস্বস্তিকর হইয়া উঠিল। অনেক প্রশ্ন, অথচ একটিও 
করা যাইতেছে না। চৌকির শতরঞ্রির উপর নখ দিয়! অনন্ত হিজিবিজি কাটিয়া 
 চলিয়াছি, ওদিকে ঠাকুরদার তামাক টানা ক্রমেই অধিকতর সঘন হইতেছে; 
বেশ বুঝা যাইতেছে, আসিবার উদ্দেশ্টটা প্রকাশ করিয়া ফেলিবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত কোনমতেই পারিয়! উঠিতেছেন না। 

_সাড়ে-নয়টা বাজিল, ঘড়িই সেটা সশৰে জানাইয়া দিল। অবশেষে আমিই 
প্রশ্ন করিলাম, “এত রাত্রে হ্বরূপের্‌ বাড়ি, ঠাকুরদা ?” 

অবিনাশ-ঠাকুরদা যেন একটা খেই পাইলেন। কয়েকবার খুব ঘন-ঘন 
তামাক টানিয়৷ বলিলেন, “আর বোলোন! গেরোর কথ ভাই, গয়নার কথা বারণ 
করে দিয়ে আসতে হ'ল ।” 

আমি বিশ্মিত হয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, "বারণ করে? কেন?" 


কায়কলপ 
বিয়ে করবে ন1।” | 

আমি অকৃত্রিম বিম্ময়ে উঠিয়া বসিলাম, প্রশ্ন করিলাম, "করবে ন! বিয়ে 
অজয়? কারণ? কি বলছে সে?” 

অবিনাশ-ঠাকুরদার তামাক টানার গতি প্রায় দিগুণ হইয়৷ গেল। তীব্র 
কৌতুকে আয় উৎকর্ণ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। বেশ বুঝিলাম, 
মোক্ষম কথাটি একেবারে কণ্ঠে আসিয়! পড়িয়াছে, আর বিলম্ব নাই। 

ঠাকুরদা টানের ক্ষিপ্রতার উপযোগী একট! সুদীর্ঘ স্ুখটান দিয়া মুখ ঘুরাইয়া 
হু'কাট। রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “কারণ আর কি ?'"*করবেো! না, আমার 
ইচ্ছে!” 

এ-ভাবে ওুৎসুক্য ঠেলিয়! রাখিবার জন্য রাগও হইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তবু?” 

«***উপহার চাই-_পদ্য 1”-_বলিয়! ঠাকুরদা। আরাম-কেদারায় হেলিয়া পড়িয়া 
উগ্র প্রত্যাশায় আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। আপনা হইতেই একট! 
স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল। 

বলিলাম, “এই কথা? তা এর জন্তে কি বিয়ে বন্ধ হবে? আপনি শ্তাকরার 
বাড়িতে বারণ করে দিয়ে এলেন 1” 

মুখের ভাবে বুঝিলাম, ঠাকুরদার মনটাও কতকট! হাকা হইয়াছে। 

“তা হ'লে চাকরটাকে বলো, কক্ধেটা আর একবার সেজে নিয়ে আন্ক।* 
_-বলিয় চেয়ারটা আমার দিকে একটু টানিয়া লইলেন, তাহার পর কম্বর একটু 
নামাইয়৷ বলিলেন, “সেই পরামর্শ করতেই তো! তোমার কাছে আসা, শৈলেনভায়! ! 
আজ বাদে কাল বিয়ে, সব ঠিকঠাক, শেষ কালে কিনা তুশ্চু উপহারের জন্যে সব 
ভেন্তে যাবে? কিন্তু অন্ুকে তো জানো? যা ধরবে একবার, ছাড়ায় কার 
সাধ্যি!. একবার ভাবলাম, নিজেই দিই একটা লিখে $ এক সময় অত যাজআার 
পালা বেঁধে বেঁধে বিলি করেছি, আর আজ নাতি আবদার ধরেছে--আবার 
ভাবলাম, নাঃ, শৈলেনভায়াকেই বলি, ও আক্কাল লিখছে-টিকছে শুনছি...” : 

বলিলাম, “ঠাকুরদা, আমাদের লেখ! তেমনই ; তার ওপর পদ্ঠের কথা শুনলে 
'*তো গায়ে জর আসে? একবার গৌয়াতুর্মি করে চেষ্টা! করেছিলাম % মাঝপথে এসে 
“ধর্ম'র মিল খুজতে কালঘাম ছুটে ঘায়, তখন কপাল মৃছতে গিয়ে দ্ঘর্ম” কথাটা মনে 


৩ 


পড়তে সে যাত্রা পরিত্রাণ পাই; সেই থেকে কিন্ত নাকে-খৎ দিয়েছি, আর ও-মুখে! 
নয়? 
মহ হান্তের সহিত কলিকাটা হ"কার মাথায় চড়াইয়া গোটাকতক টান দিয়া 
ঠাকুরদা! বলিলেন, ”ওটা আবার সবার আসে না। তাতুমি চেষ্টাীকরলে পারবে 
আমি তো রইলামই, কায়দা-কান্থন সব বাতলে দোব।"..কি“জানো ভায়া, 
তোমাদের ঠানদিদি কনে-বউ হয়ে এলো-_এগারো বছরের ছোট্ট এতটুকু মেয়েটি, 
মাথায় টানা চুলের খোঁপা বীধা, নাকে নোলকটি ছুলছুল করছে, একগল1 ঘোমটা-_ 
এসব নিয়েই পন্ভ লিখেছি, হাতে টপ্‌ করে অন্ত জিনিস বেরোয় না। এখন 
নাতবউ আসবে একেবারে অন্ত কেতায়-_লিখলাম কষ্ট করে, তারপর নাতি বোধ 
হয় নাক সি'টকে বসলো! ; তাঁর চেয়ে'*** 
বলিলাম, “কি জানেন ঠাকুরদা? আমারও এঁ দশা_মানে কপালদোষে 
ঠান্দিদির যুগে না-জন্মালেও, আমার মনটি সেই যুগেই পড়ে থাকে । আপনার 
নাতবউদ্দের এ-যুগে কি. আছে ঠাকুরদা, যে লোকে পদ্য লিখবে? পায়ের আলতা 
গেছে, মল গেছে, নাকের নোলরু গেছে, মাথার বেণী যায়-যায়,_কাবারাজ্যের 
অর্ধেক চোখাচোখা উপমাগুলোকে বেকার আর নিবিষ করে আমাদের অত 
আদরের ভূজঙ্গিনী এই কোন্‌ দিন শেষ হয় দেখুন না; তখন ঘোড়ার ছাটা 
ল্যাজের মতো বিঘৎখানেক লম্বা ববের ওপর কি আর পণ্ভ লেখা চলবে, 
ঠাকুরদা ?'*.ও যা গেছে যেতে দিন, বরং এক সেট ব্যাডমিটন কিনে দিন, 
দুজনে খেলে বাচবে।” 
ঠাকুরদা চক্ষু নত করিয়! নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন, একটু পরে সেই 
ভাবেই মাথা ছুলাইয়া ভুলাইয়া বলিলেন, “চটেছ ? তা প্রাণে লাগে বটে। কিন্ত 
তুমি তো৷ এ-যুগেরই লোক ভায়া, আলাদা থাকতে তো পারবে ন1 !” 
বলিলাম, “আলাদা থাকার কথা নয় ঠাকুরদা; পন্ত ঠেলে বের করবার 
জিনিস নয়, আসলে যার! তাকে টেনে বের করবে তার! গেছে বদলে। এই দেখুন 
না, ঠানদিদির সে-সময়ের বর্ণনা আপনি একটু করেছেন কি না-করেছেন। -পন্ . 
কোথা থেকে আপনিই যেন 'মনে দান! বেঁধে উঠেছে-- 
নোলক, রাঙা অধর-তীরে 
আবেশে আছে এলায়ে পড়ে, 


চমকি কতু ওঠে সে ছলে, 
না জানি কেন, কিসের ছলে ! 
আজিকে ও কি দ্বপন দেখে 
প্রবালঘীপ-কাহিনী"*? 
--একটু আটকেছে এখানে এসে, সামান্ত একটু চেষ্টা করলেই এ-গীটট! কাটিয়ে 
ফরফরিয়ে এগিয়ে চলবে। কিন্তু আপনার নাতবউ-_কানের অর্ধেকটা ফাপা চুলে 
ঢাকা, ন্যাড়া নাক, পানের অভাবে যেন খড়ি-ওঠা ঠোট, তাকে নিয়ে কি"? 
ঠাকুরদ! হঠাৎ আমার বাম হস্তটা চাপিয়া ধরিলেন, প্রশংসা এবং ততোধিক 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “তবে যে পম্চ আসে না ৪ 
ভায়া! ধর্ম-ঘর্ম-_ওট] বুঝি রহন্ত হচ্ছিল !” 
বলিলাম, “রহম্ত না ঠাকুরদা, সেই কথা ই তো বলতে যাচ্ছিলাম-_মানে এ-যুগের 
এর] কাব্য টেনে বের করতে পারে না) টেবিলে কপাল ঠুকে ঠুকে তো৷ আর..'* 
ঠাকুরদা মুঠাটা আরও চাপিয়া ধরিলেন, কতকট! জেদ এবং তার চেয়ে 
বেশি মিনতির ত্বরে বলিলেন, “কিছু শোনা হবে না$ লিখতেই হবে তোমায় 
শৈলভায়া, নাহয় একটু মেহনতই হবে ।-"*তবে আসল কথাট। ব'লবো ভায়া! ?” 
আমি বিশ্মিতভাবে ঠাকুরদার মুখের পানে চাহিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “কি 
আসল কথা, ঠাকুরদ। ?” 
ঠাকুরদা চক্ষু নত করিয়া খুব সঘন তামাক টানিতে লাগিলেন, মুঠার চাপাট! 
কখন উগ্র কখন শিথিল হইতেছে /_সেই ছ্বিধা, ঠাকুরদা মনস্থির করিয়! 
উঠিতে পারিতেছেন না। অবশেষে টানের গতি আরও দ্রুত করিয়া দিয়া 
একটা দীর্ঘ স্থখটান দিয় মুখ তৃলিলেন, ধৃম নির্গত করিয়া! বলিলেন, “ইয়ে_ 
তোমার গিয়ে অজু উপহারের কথ! বলে নি, শৈলভায়ী !” 
থুব বিস্মিত হইলাম না) কেন না অজয়ের পক্ষে বলাটাই আশ্চর্ষের 
বিষয় ছিল। মুখের দিকে জিজ্ঞান্ুনেত্রে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “তবে ?” 
স্পষ্ট দেখিতেছি, ঠাকুরদার চোখে কিসের একট ঘোর লাগিয্া'রহিয়াছে। 
হু'কায় আবার সঘন টান, তাহার পর একটু যেন অপ্রতিভভাবে আমার মুখের 
'দিকে চাহিয়া বগিলেন, “শৈলভায়া, পঞ্চাশ বছর আগে তোমার ঠানদিকে ঘরে 
এনেছিলাম। আজ পঞ্চাশ বছর পরে নাতি নাতবউকে ঘরে আনছে; তখনকার 
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দিনে এসব গ্রীতি-উপহার-টুপহার ছিল না- তোমার ঠানদি বেচারী বঞ্চিতই 
হয়েছে বলতে হবে তো? আজকাল যখন এসব হয়েছে, তখন হবে তোমার 
একটু মেহনত, তা আর তেমন অস্ববিধে হয় নোলকটা-ম্লট] নাহয় বসিয়ে 
দিও। আর দেখ,_ইয়ে- আমার নামেই দেবে, বুঝলে তো! ?--মানে, আমি 
যেন পছ্ঠাটা লিখে নাতবউকে-**» 

ভাবের আপন বেগেই বোধ হয় ঘোরটা কাটিয়া গেল। ঠাকুরদা যেন একটু 
লজ্জিতভাবে হঠাৎ দীড়াইয় উঠিয়া বলিলেন, “বড্ড রাত হয়ে গেল, তাই তো! 
আচ্ছা, উঠি তাহ'লে এখন । যেমন হয় একটা লিখে দিও, নেহাৎ খালি যাবে? 
তাই বলতে এসেছিলাম ।” 

দরজার কাছে গিয়! একটু দাড়াইলেন__একটু ইতস্ততঃ ভাব; তাহার পর 
ফিরিয়া আসিতে আদিতে বলিলেন, “কি দিব্যি পছ্/টি এখনই বললে শৈলেনভায়া ! 
দাও তো একট] চিরকুটে লিখে । আর কিছু নয়, একটা ভালো জিনিস উঠলো! 
তোমার মনে--ভূলে গেলেই তো গেল নষ্ট হয়ে, তার চেয়ে ভাবলাম লিখে রেখেই 
দেওয়া যাক না কাছে ।» 

,কবিতাটি লিখিয়া দিলাম, আরও খানিকটা শাখাপল্পবে বিস্তারিত করিয়!ঃ 
নোলক-প্রশস্তি শেষ হইলে মলেরও খানিকট! বন্দন। গীথিয় দিলাম। 


তোহার পরদিন মকালে গ্রীতি-উপহারের জন্য কাগজ-কলম লইয়া বসিলাম। 

কবি নই, তায় সরম্বতীর এলাকার মধ্যে গ্রীতি-উপহারের মতো অমন 
অগ্রীতিকর কিছু নাই। নিতান্ত যদি অজয় আর তাহার নববধূ লইয়াই হইত, 
তাহা হইলে বসিতাম না; কিন্তু ব্যাপারটা তো! ঠিক তাহাই নয়। অর্ধশতাবধী 
পূর্বেকার একটি এগারে1 বছরের নোলক-পর! মেয়েকে ঠাকুরদ! নবযুগের নববেশে 
নৃতন আবেইনীর মধ্যে আবার নৃতন করিয়! গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, যে-গৃহ 
বোধ হয় এবার শীঘ্ই একদিন ওপারের আহ্বানে ছাড়িয়া যাইতে হইবে। 
কালকের নৈশ কাব্য-অভিযানের গোড়ায় এই কথাটাই ছিল, ঠাকুরদা না-চাহিয়াও 
ব্যক্ত করিয়! ফেলিয়াছেন। 

ভাবিলাম, জীবনে অন্ততঃ একবার নাহয় কবি হওয়ার চেষ্টাই কর] যাক না। 
এতেও যদি কবিতা না আসে তো আ'িবে কিসে? 
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চতুর্থ লাইনের মিল খু'জিতেছি, এমন সময় ভিতর-বাড়িতে হঠাৎ হালির 
একটা হর্রা উঠিল। আরও অন্তান্ত সবার সঙ্গে ঠানদিদির গলা। ঠানদিদি 
চলেন ঢেউয়ের মতো, গতিতে থাকে হিল্লোল, আর উপস্থিতিতে সেই হিল্লোল 
উচ্ছ্বাসে ভাঙিয়া পড়ে । | 

ঠানদিদি যেখানে গৌছিবেন, সে-জায়গাটা রসে-বিদ্ধেপে, পানে-গুলে-জর্দীয় 
মুহূর্তেই জাগিয়া উঠিবে__স্থানবিচার নাই, বয়সের বিচার নাই-_-একফটি বৎসরের 
দীর্ঘ জীবনে ঠানদিদি আর সবকেই বাতিল করিয়া মাত্র একটি অবস্থাকেই 
বীধিয়া রাধিয়াছেন-_তাহা রসোচ্ছল যৌবন। বুঝিলাম, নিচে কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া গেছে। ঠীনদিদি বলিতেছেন, “না, তোর! ছাড়, দিকিন একটু; যা 
করতে এসেছি আগে সেরে নিই সেট।***তোমার কর্তাটি কোথায় গো? তাঁর 
ঘাড়ে কাব্যি চাপিয়েছে শুনলাম ! সাবধানে থাকিস্‌ বাছা, অমন জবরদণ্ত সতীন 
আর নেই, ভূগেছি কি না এককালে !” 

গৃহিণী কিছু উত্তর দিল, কি না-দিল, বোঝা! গেল না। ভঙ্মীর কঠন্বর শুনিলাম, 
“দাদা ওপরে ঠানদিদিঃ চলো! না।” 

“তোর! বোম্‌ একটু, আমি ভূত ছাড়িয়ে আসি 1". বউ, আমার ফী যোগাড় 
করে রাখ--পান থে'তে। করে 1” | 

মিশ্র বিদ্রপ-কলরবের মধ্যে কে কি বলিল শুনিতে পাইলাম না_মাজ একটা 
প্রবলতর হাসির উচ্ছাস উঠিয়া আসিল। একটু পরেই সি'ড়িতে শুনিলাম, “নাঃ 
আর পারি ন1 বাছা! বয়েসের সিড়ি ভেঙে ভেঙে আর ছাতের সিড়ি ভাঙা 
কুলিয়ে ওঠে না ক্্যামতায়।*"*কোথায় গো কবি-মাহুষ ?” 

বলিলাম, “আন্মন ঠীনদি, কী সৌভাগ্য !.""কিন্তু ওকি অলুক্ষুণে কথা ! বয়েসের 
পিড়ি ভেঙে আপনি তে নিচের দিকেই গেছেন__আপনার একষটিকে আমরা 
তে। যোল বলেই জানি ঠানদি 1” 

“না! ভাই, আর চলে ন11”--বলিয়া ঠানদিদি একটু ক্লাস্তভাবে আসিয়া 
াড়াইলেন। তাহার পর টিনের ডিবা হইতে মুখে একটু গুল আলগোছে 
ফেলিয়৷ বলিলেন, “মিন্দে বুঝি ঘাড়ে কাব্যি চাপিয়ে গেছে কাল রাত্তিরে এসে? 
মুয়ে আগুন, সাতটা কাল আমায় জালিয়েছে, এখন.*'কাল রাত্বিরে ভিজে চুপসে 
বাড়ি গিয়ে হাজির ।..ণকি গো, একি কাণ্ড! তা বলতে কি চায়! শেষকালে 
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অনেক কষ্টে'*কি ? না, '৫শলেনকে পির্তি-উপহাঁরট। নেকবার মাল-মসল! 
দিয়ে এলাম।' কি আদাড়ে ঝোক বলে! তো ?-মুয়ে*আগুন | “খবরদার, 
আর ওমুখে! হবে না। শেষকালে শীতে-বাদলে সার্লিপাতিক ধরুক*.'.কিন্ত ঝেক 
তো জানি, তাই ভাবলাম একবার দেখেই আসি না হয়, বলে আপি তাড়াতাড়ি 
যা হয় একটা দিক্‌ নিকে ।'**তা কিছু নিকলে নাকি? যা হয় তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেল ভাই ।” 


এ | 





**আপনার একটিকে আমর। তে। যোৌল বলেই জানি ঠানদি ], 


বলিলাম, “চেষ্টা! তো করছি ঠানদি, কিন্তু হচ্ছে কই ?--এই দেখুন না। সেই 
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কথাই তো বলছিলাম ঠাকুরদাকে-_বলি, ঠানদির আমলের আপনারা! যেমন এক 
কথাতেই কবি হয়ে উঠতে পারতেন--এ-যুগের এদের নিয়ে কি আমর! পারি 
তেমন ?” 

ঠানদিদির মুখট। ভিতর থেকে যেন একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল। গালের পান 
মুখের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটা চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়া বলিলেন, 
"মুয়ে আগুন! কধি না হাতী ।__-তবে জালিয়েছে অনেক বটে। নিক্ছে তো 
নিকেই যাচ্ছে, বসে আছে তো! কলম ধরে বসেই আছে, খাবার জুড়িয়ে যায়, 
পহরের পর পহর রাত কেটে যাচ্ছে, পাড়া নিষুতি, নেকার আর বিরাম নেই-_ 
নোলক, খোপা, ছাই-ভম্ম_সে সব কি মনে আছে গা? না, সে আজকের 
কথা ?*""তাই বউকে বলছিলাম, “বলি, বউ, অমন সতীন যেন ঘরে না ঢোকে-_ 
দেখিন্‌!* ঠানদিদি ঘাড়ট! উপ্টাইয়! হাসিয়া! উঠিলেন। 

বলিলাম, “আপনার নাতবউদ্নের সে ভয় নেই ঠানদিদি; এ যা সতীন, 
এ-সতীনের টানেই আসে 1” 

যেন মনে হইল, ঠানদিদি মাঝে মাঝে একটু অন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছেন। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন, “তা, এতই যদি উপহারের ঝোক, তো! নিজেই 
নিকুক্‌ না মিন্সে1”__বলিয়! অ্পস্থিত ঠাকুরদার উদ্দেস্তে নথের একটা তীব্র 
ঝাকানি দিলেন। 

বলিলাম, “তা হ'লে তো খুবই ভালে হ'ত। বিশেষ করে তীর নিজের 
নামে যখন লিখতে বলেছেন $ কিন্তু কাজের ভিড়ে রয়েছেন, তায় আবার 
অব্যেসটাও বোধ হয় ছেড়ে গেছে'"*” 

*__পোড়া কপাল, কাজ তো ভারি ! নাতির বিয়েতে রস আরও নতুন 
করে চাগিয়ে উঠেছে_-অসৈরণ! আর ওব্যেস ছাড়বে? বলে, ম্বভাব ন! যায় 
ম'লে, ইন্নৎ না যায় ধুলে”__কাল আদ্দেক রাত পথ্যস্ত**” 

ঠানদিদি হঠাৎ থামিয়া গিয়া মুখে খানিকটা গুল ফেলিয়া! দিলেন। আমি 
কোন প্রশ্ন করিলাম না, মুখের দিকে চাহিয়! প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলাম। 
ঠানদিদি, আমার চোঁখে চোখ পড়িতেই হঠাৎ যেন একটু বেশিরকম লজ্জিত হইয়া 
পড়িলেন। সেট! কাটাইবার জন্তই হোঁক্‌ বা যে জন্তই হোক্‌, মুখের পান ফেলিবার 
'অছিলায় জানালার কাছে উনিষ্! গেলেন, এবং পান ফেলিতে ফেলিতে বাহিরের 
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দিকেই চাহিয়া বলিলেন, “আমি বলছিলাম কি শৈল, পারিস তো মাথা থামিয়ে 
নেক্‌, আর না-পারিস্‌ তো এক উপায় আছে:*** রঙ 

উৎস্থকভাবে বলিলাম, “পাবছি যে কত সে তো। দেখতেই পাচ্ছেন। কোন 
উপায় থাকে তো বলুনই না ঠানদি, রেহাই পাই।***” 

“আছে উপায় ।*--বলিয়া ঠানদিদি আনিয়া আবাব চেয়ারে বপিলেন। বোধ 
হয় যেন একটু কম্পিত হতন্ডেই আবার খানিকটা! গুল মুখে দিলেন, তাহার পর 
জাচলের একটা গেরে খুলিতে খুলিতে বলিলেন, "আব সবই কোন্‌ চুলোয় কৰে 
গেছে-_-নাতবউ এলে মুখ দেখবে! কি দিয়ে, তাই বাক্স থেকে একটা গয়ন। বের 
করতে গিয়ে এই ছুটে! হাতে ঠেকলো। আমি কি ছাই পড়তে জানি, না ভালে 
লাগে? ছু'চক্ষের বালাই! তা নাহক মাথা খারাঁপ না কবে তুই ওই ছুটে 
দিয়েই পিবৃতি-উপহার ন1 কি--তাই নিকে দে-_বুডোর নামে বলেছে, ওর নামেই 
দে” _সন্বন্ধে তো আটকাবে ন1 কিন্তু কাজ হয়ে গেলে ফিরিয়ে দিস্‌ বাপু, আমি 
নিজের হাতে ছি'ডে ফেলবো ।' 'এই সব কাব্যি হ'ত তোমাদেব ঠানদিকে 
উপলক্ষি করে-_মুয়ে আগুন, মুয়ে আগুন | চিরকাঁলটা এই ভাবে জালিয়েছে 
কম?" 

ঠানদিদি আর বসিলেন না। কেমন একট] লজ্জা, গৌরব আব সেই সঙ্গে 
কতকট1 অবহেলাঁব ব্যর্থ প্রয়াসের সঙ্গে দুই টুকবা কাগজ আমার হাতে দিয় 
উঠিয়া গেলেন। 

ন্‌ চি রন ৬ 

কাগজ দুইটি খুলিলাম। একটির বয়স অর্ধশতাবীর কাছাকাছি হইবে। 
সেকালের অন্ুপ্রামবল একটি প্চ--ভালো পড়া! যায় না। কালি প্রায় উঠিয়। 
গিয়াছে, তাহার উপর তাআাভ কাগজটি ভাজে ভাজে জীর্ণ, নিচে এক টুকর1 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাগজ দিয় খণ্ড অংশগুলি জোডা, তাহাও উল্টাপান্ট। 
করিয়া। তবে বুঝিলাম, যাহার উদ্দেস্তে লেখা, সে “ঘাদশকল! বিধু জিনি'--কিছু 

একটা । 

অপর টুকরাটি পড়িতে কষ্ট হইল না; বিম্ময় হইল, যদিও তাহাও না-হওয়াই 
উচিত ছিল, _এটি কালকের আমারই লেখ! নোলক-মলের শ্ববগান। বুঝিলাম, 
ঠাকুরদাদা নিজের নামে "চালাইয়া ঠানদিদিকে উপঢৌকন দিয়াছেন, ঠানদিদির 
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নোলক-মলের যুগ ন্মরণ করিয়া। ভালো, আমার কবিতা “আজি হ'তে শতবর্ষ 
পরে” কোন তরণীর হঞজতে না পৌছাক, পাশ বৎসর পূর্বের একটি স্বাদশীর 
স্প্তিতে যে আঘাত দিয়াছে, এটাই কি কম কথা? 

“কাল আদ্দেক রাত পয্যস্ত'--ঠানদিদির সেই অর্ধসমাপ্ত অন্ুযোগের অর্থ টাও 


বোঝা গেল। * 
কিন্ত সত্যই কি অহযোগ ? বা অহুযোগট1 কি সত্য? এটা কি ঠাকুর- 


দাদারই দোষ? নাতি, যাহাকে শানাইয়ের বাশির সঙ্গে ঘরে আনিতেছে, তাহার 
মধ্য দিয়া ঠানদিদিও কি পঞ্চাশ বৎসরের আগেকার পুরানে। গীতি, পুরান! গ্রীতি 


নৃতন করিয়া আদায় করিয়া লইতে চাহেন না? 
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ইডেন গীর্ডেন্স্। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। এই একটু আগে পাশে ক্যালকাটা 
গ্রাউ্ডে একটা খেলা! ভাঙিল, নিজের বিচার এবং অভিরুচি অনুযায়ী প্রশংসা 
বা কটুক্তি বর্ণ কবিতে করিতে দলে দলে লোক বাগানের বিসপিত পথ 
বাহিয়! চলিয়াছে, অভিমতের সংঘর্ষে এক একট] দল আবার বেশি রকম উত্তপ্ত 
হইয়! উঠিতেছে, দাড়াইয়! পড়িয়া! নিজেদের মধ্যেই বিদ্ধপ এবং কটুক্তির আদান- 
প্রান করিতেছে, ছুই-একজন জামার আন্তিন পর্যস্ত গুটাইয়৷ তুলিতেছে, তাহার 
পর আবার সমস্ত দলট! গন্তব্য পথ ধরিতেছে। 
: গজানন জলের ধারে একট! বেঞে পাশ ফিরিয়া চুপ কবিয়া বসিয়া আছে । 
এক একবার বেঞ্চের পিঠে হেলিয়! পড়িয়া নিজের ব্যাকৃ-ব্র্যাশ-কর] চুলের 

খানিকটা! খামচাইয়! ধরিতেছে, এক একবার আবার আধসোজা হইয়। বসিয়া 
স্থিরনেত্রে সান্ধ্য আকাশেব দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, মাঝে মাঝে এক একটা 
দীর্ঘখাস পড়িতেছে। পাঞ্জাবির পকেটের নিচেটা আধ হাতেব উপর ছেঁড়া, 
ঝোল! অংশটা বাতাসে ফর ফর করিতেছে। 

হীরু আপিয়া পাশে বসিল। তাহারও পাঞ্জাবি পিঠের কাছে প্রায় অর্ধেকটা 
ছেঁডা, চুল উত্বধুস্ব, দৃষ্টি উদাস। খানিকক্ষণ চুপ করিয়াই রহিল, তাহার পর 
আন্তে আন্তে বলিল, “বাড়ি চল্‌, আর করবি কি?” 

গজানন এলাইয়! পড়িয়াছিল, “উফ করিয়া একট মোট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সোজা 
হইয়৷ বলিল; বিপরীত দিকেই চাহিয়াছিল, ফিরিলও না, কোন উত্তরও দিল না। 
একটু থামিয়া হীরু আবার বলিল,”“বোধ হয় বিশ্টি নামতে পারে, ভিজে যেতে হবে।” 

গজানন ঘাড়টা একটু ঘুরাইয়। বলিল, "তুই এগ্রো, আমি একটু ঘুরে আসছি । 
আমাদের বাঁডিতে মুখটা বাড়িয়ে একবার দিদিকে বলে যাস্‌--শরীরট! তেমন 
ভালে! নেই. আমার চাল যেন ন1 নেয় ।” 
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রা নু ফুটবল লীগ 
হীরু ন| উঠিয়া টুগিজরিয়। বলিয়াই রহিল। একটু পরে লীরদার ভিত 
 হলিল, “না খেয়ে কতদিন কাটাধি? সমস্ত লীগট! এখনও পড়ে রয়েছে, তায়পর 


 আই-একএ। এদের তে] হালচালই এই ।” 








***তুই-ই বল্‌.” 
গজানন ঘুরিয়া বসিল, অবসাদের মধ্যেও একটু রাগিয় সাক্ষী মানার মতো 
করিয়া বলিল, “এ মিত্তিরের খেল! 1--তুই-ই বল্‌? পারতো৷ না ও আটকাতে 
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বলটা? বাপায়ে ভর দিয়ে একটা হাল্কা জাম্প, তারপর একটু তোলা দিয়ে 
বলটা হল্ডেনের মাথার ওপর দিয়ে টপকে নিয়ে একটা শট; না পারতিস্‌, সামনে 
উইং দীঁড়িয়ে রয়েছে, একটু টয় করে দিলে তার পায়ের ওপর গিয়ে পড়ে । একটা 
শিশুকে নাবিয়ে দিলে সেও এটুকু বুঝে নিতে পারতো, আর ও কিনা. বেশ 
পারলি না, পারলি ন1; হাদা গঙ্গারামের মতো! গোল-কীপারে নজর আটকে 
ঈ্াড়িয়ে রইলি কেন 1*** 

মুখ চোখ রাঙা হইয়া কপালের শির! ফুলিয়৷ উঠিল। 

হীরু বলিল, “তুই তো ছুটে! গোল দেখেই উঠে এলি, আমার যে ভোগাস্তি ! 
যে বলটা! আসে, মনে হয় আর ফিরে যাবে না । “ত্রাহি মধুন্থদন, ত্রাহি মধুস্থদন'-_ 
ডাক ছাড়িয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। আজ গোলকীপার যদ্দি অন্য কেউ হ'ত তো৷ 
গুণে বারোখানি। বুকে রীতিমত প্যাল্পিটেশন আরম হয়ে গিয়েছিল, উঠেই 
আসছিলাম, এমন সময় দত্ত একট] ফাক1 বল পেয়ে, ডেভিস আর ল্যামবার্টকে 
কাটিয়ে, দিলে একটা গোল শোধ দিয়ে। বসে গেলাম, ভাবলাম বুঝি হাওয়াট! 
ফিরলো»__মা"র নামের মহিমে আছে তো? সময় কম, আর বাকিটা যদি শোধ 
দিয়েও দিতে পারে তো..*শোধ ?--পাঁচ মিনিটের মধ্যে ধা] ধা! করে ছুটে! খেয়ে 
বসলো ফোর টু ওয়ান! মনে মনে জপছি-_মা, রেফারীর ঘড়ির কীাটাটা 
বাড়িয়ে হুইসেলটা তাড়াতাঁডি বাজিয়ে দে একবার-*** 

, আবার ছইজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়! দুর্ধোগটা লইয়া মনে মনে তোলপাড 
করিতে লাগিল। 

একটু পরে হীরু প্রশ্ন করিল, “তোর সত্যিই দেরী হবে?” 

গজানন উত্তর করিল, "হবে একটু” 

"তাহ'লে উঠি। গিয়ে বোধ হয় দেখবে! সে বুড়ো ধাত মুখ খিচিয়ে টেবিল 
আগলে বসে আছে। বিপদ একরকম ?.'এমন একট] ইয়ে হয়ে গেল, এখন 
পড়ায় কখনও মন বসে মাহুষের ?” 

উঠিয়া দাড়াইয়। প্রশ্ন করিল, "সত্যিই তাহ'লে তোর দিদিকে যাবে! নাকি 
বলে যে...” 

গজানন একটু বিরক্তির সহিত বলিল, “মাথা খারাপ হয়েছে তোর 1--ওরা 
কুঁচকি-ক£1 ঠেসে গোল“থাক্‌, তাইতেই আমার পেট ভরে যাবে।, 
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হীরু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "আমিও তো সেই কথাই বলছিলাম । 
শুধু তো তাই নয়, ঠেচাতে চেঁগাতে এদিকে বেদম হয়ে গেছে লোকে ।**কিসের 
এত মাথা ব্যথা রে বাবা? তোরা খেলবি নি, গোল খেয়ে মরবি, আর আমাদের 
পিতৃমাতৃ দায় পড়ে গেছে যেন!” ] 

হীরু চলিয়া! গেল, গজানন আবার নিজের জুলফিট] খামচাইয়! সেইভাবে বেঞে 
হেলিয়া পড়িল, মনের ক্ষোভে কতকট! যেন নিজে হইতেই মুখ দিয়! বাহির হইয়া 
গেল, “মা,কি করলি? ফোর টু ওয়ান!” 

অনেকক্ষণ নিঝুম হইয়া পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা উত্রাইয়৷ অন্ধকার যখন বেশ 
গাঢ় হইয়া আসিল, ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইয়া কত দিনের উপবাসীর মতে 
শিথিলগতিতে এস্প্র্যানেডের ট্রাম ডিপোর দিকে অগ্রসর হইল। 

কালীঘাটে ট্রাম থেকে নামিয়। গজানন অনেকক্ষণ ফুটপাথের উপর চুপ করিয়া 
দাড়াইয়! যে দিকটা কালীমন্দির সেইদিকে চাহিয়! দাত দিয়া বুড়া! আঙুলের নখট! 
খু'ড়িতে লাগিল। গঞঙ্জাননের বাড়িট। রাস্তার ব। দ্রিকে__-কয়েকটা গলি দিয়! বেশ 
খানিকটা যাইতে হয়। যতদিন ফুটবল চলে, ট্রাম থেকে নামিয়াই মন্দিরের দিকে 
চাহিয়৷ ভক্তিভরে একটি প্রণাম করে, তাহার পর ওই দিক দিয়াই ঘুরিয়া দেবী 
দর্শন করিয়া! এবং মনোগত প্রীর্থনাটুকু নিবেদন করিয়! বাডি চলিয়া! যায়। 

্রার্থন। যেদিন যেমন প্রয়োজন--“মা, কাল দত্তর হাটুট1 যেন একেবারে সেরে 
যায়, ওদিকে ছু"দিন আবার রেস্ট, পাবে, তখন যা মনে হয় করিস"*সোমবার 
এসে গেল মা, ওদের ল্যাংচা গাঙ্লিকে একটা দিনের জন্তে বাঁড়ি বসিয়ে রেখো, 
ঘেমন করে তোমার খুশি, তবে মাথা ব্যথার চেয়ে ভেদবমি হলেই পাকা হয়... 
আবার বাচিয়ে দেওয়া দে তো তোরই হাতে--রোজই তো৷ দেখছি কী অসীম 
শক্তি তোর মা:"* 

কিছু ফলে, কিছু বৃথা হয়-_-এই করিয়া কাটিয়। যাইতেছে । আজ কিন্ত চোট! 
বড় লাগিয়াছে । গাড়ী থেকে নামিয়াই মন্দির উদ্দেশ করিয়! যে নিয়মিত প্রণাম, 
সেটা এখনও হয় নাই। বিশ্বাসের অভাব নয়, অভিমান,--আক্রোশ বলিলেও 
বোধ হয় বেশি ভূল হয় না, মনের মধ্যে কেবল একটা চিন্তা! উথলিয়া৷ উঠিতেছে-_ 
“ফোর টু ওয়ান !-_ ফোর টু ওয়ান !! উফ.1"** 
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শেষ পর্যস্ত বোধ হয় সোজা বাড়িই চলিয়া যাইত, কিস্তু একট! কথা হঠাৎ মনে 
পড়িয়া! যাওয়ায় গজানন যেন অতিমাত্র চকিত হইয়া উঠিল এবং মন্দিরের পানে 
চাহিয়া অন্য দিনের চেয়ে ভক্তিভরে একটা প্রণাম জানাইয়! দিয়! রান্ায় নামিয়া 
পড়িল। ত্রস্ত পদক্ষেপ দেখিয়া মনে হয় যেন এতক্ষণ ধরিয়া! টালমাটাল করিয়া মস্ত 
বড় একট অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে। 
আরতি আরঘ্ভ হইয়া গিয়াছে, ভয়ানক ভিড়, গজানন গিধ। নাটমন্দিরের 
একট] থাম বেখিয়া দাড়াইল। স্থির নেত্রে মন্দিরের পানে চাহিয়া আছে, দৃষ্টি 
হয় একটু বাম্পাকুলও। বড় ভূল হইয়া গেছে, ইচ্ছা! করিলেই 
আরতির পূর্ধে আগিয়! হাজির হইতে পারিত, কেন যে এমন মতিগতি হইল-_ 
ছুর্ণক্ষণ। মা কি মনে করিবেন? “অথচ ভক্তি যে তোমার প্রতি এক তিলও কম 
নেই, সেটা তো! বুঝতেই পারছো মা... 
আরতি শেষ হইলে শত শত ক£-নিঃস্থত মা-ম! শবে সমস্ত জায়গাটা গম গম 
কৃষ্টি উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যাহার যা প্রার্থনা__কাহারও স্বার্থ লইয়া, কাহারও 
নিঃস্বার্থ। গজানন অন্য দিন দাডাইয়! দাঁডাইয়াই যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়! 
চলিয়া যাঁয়, আজ শানে কপাল ঠেকাইয়া একটু পড়িয়া রহিল, উঠিবার সময় 
অপরাঁধৈর প্রায়শ্চিতন্ববপ নাকটা শানে একটু ঘষিয়া লইল, তাহার পর করজোডে 
করুণনেত্রে মৃতির পানে চাহিয়া বলিল, “আজ যা! হয়ে গেল তার আর চারা নেই 
মা, কাল কিন্তু মহমেভান স্পোর্টিং'*"* 


পরদিন খেলা দেখিয়া ছুইজনে ফিরিতেছে, ড্র গেছে, আজ আর ইডেন 
গার্ডেন্সে চুল খামচাইয়া৷ পড়িয়া থাকিবার দরকার হয় নাই! খুব প্রছু্লচিতে 
আলোচনা! করিতে করিতে ছুইজনে এস্প্্যানেডের দিকে চলিয়াছে, তাডাতাড়ি 
দ্রীম ধরিয়! কালীঘাট-_আজ আবার আরতিট! যেন ওরকম আধা-ঘে চড়া হইয়া না 
যায়; গজাননের মনে কেমন একটা! খু'ৎখু'তুনি লাগিয়া আছে--কাল আগাগোড়া 
উপস্থিত থাকিলে আজ ছুট পয়েন্টই হাতে আসিত,_-আজ জেতা খেলা ড্র হইয়া 
গেল, তাও পেনা্টি শটে ।"**আজকের আপশোব এই দিক দিয়াই, তবুও 
মহমেভান স্পোর্টিঙের মৃঙ্গে ডু--ওরই মধ্যে মন্য বড় একটা সাত্বনা আছে, প্রায় 
বিজয়ীর উল্লাস। 
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নিজেদের মধ্যেও আলোচনা হইতেছে, আবার চলিতে চলিতে পরেদের 
আলোচনায়ও মাঝে মাঝে যোগ দিতেছে, _“মিত্বিরকে যে দোষ দিচ্ছেন, মিত্র 
যে কাল দ্লাড়াতে পেরেছিল এই ঢের.*'খুব বচন দিচ্ছ যে হে ছোকরা, মিত্তির 





নাকট। শানে একটু ঘষিয়া লইল-.** 


কাল টীমটাকে একেবারে বসিয়ে দিলে, আর-*'থামুন না মশাই, একশ-তিন ডিগ্রী 
জরের ওপর কুড়ি গ্রেন্‌ কুইনেন ঠঁসে কোন্‌ মিয়া ফিল্ড, নিতে পারে একবার 
দেখবার সাধ আছে; নেহাৎ মিত্তির, তাই'*** 

অবন্ত মিথ্যা কথা, বাড়ির গায়েই বাড়ি বলিয়া মিথ্যাটাকে আরও পু করিয়া 
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হন্‌ হন্‌ করিয়া আগাইয়া যাইতেছে। আবার অন্ত একদল--আজকের পেনাণ্টি 
গোলট। লইয়! তীব্র আলোচন! হইতেছে, গজানন-হীরুর গতিট। আবার একটু ক্গথ 
হইল, আজ এদের সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ আলোচনাই যেন গায়ে বিষ ছডাইয়। দিতেছে। 

প্বলছেন যে, আজ ওর অবস্থা জানেন? নেহাৎ ওই, তাই গোল আগলে 
দাড়াতে পেরেছিল-একশ-তিন ডিগ্রী জর গাছে নিয়ে? টি 

“একশ-ভিন ডিগ্রী জর!” 

“কুড়ি গ্রেন্‌ কুইনেন ঠূসে কোন রকমে টলতে টলতে খেলেছে-_-নইলে ও 
পেনাণ্টি তো ওর নন্তি মশাই.*.* 

"মত্যি নাকি 1'."তাই মাঝে মাঝে ওরকম-*.* 

“এই হীরুই তো কুইনিন এনে দিলে সেন ফার্মাসি থেকে, ওর বাডির পাশেই 
বাড়ি। বল্নারে হীরু, কথা কইছিস না যে?” 

সমস্ত রাস্তায় টীমের প্রায় পাঁচ-ছয়জনের একশ-তিন ডিগ্রী জরের হিসাব দিয়া 
কালীঘাট ডিপোয় ট্রাম হইতে নামিল। তাহার পর মন্দিরে প্রণামাদি সারিয়া 
ছইজনে গঙ্গার ঘাটের রানায় গিয়া বসিল। হীরু বলিল, “আজকে যে রকম 
দেখালে, মা যদি একটু দয়া করেন, লীগটা মুঠোর মধ্যে, আমাব তো এইরকম 
মনে হয়, তুই কি বলিস গু?” 

গজানন আজ এত অভিভূত হইয় পড়িয়াছে যে, মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িততছে। উগ্র উদ্দীপনার চোটে খেলার মাঠে মাথার চুলগুলা বিত্ত হইয়া 
গয়াছিল, এখন পর্যন্ত খেয়াল কর হয় নাই; তাহারই একটা গুচ্ছ ধীরে ধীরে 
টানিতে টানিতে বলিল, “এখন কত যাচ্ছে? সেভেম্থ ?” 

হীরু বলিল, প্যাচ্ছিল সেভেম্ব, আজ কাস্টমূস্‌কে টপ্কে আর এক প্রেস ওপরে 
উঠলে1।” 

“হু""'একটা পাঠা দেখু দিকিন, আগাগোড়া! কালো; তোদের বাড়ির সামনেই 
বস্তি রয়েছে, অনেকে পোষেটোসে।” 

“মানৎ করবি?” 

“বিশেষ দরকার নেই, মার নিজের টীম, একটা কি যে বলে- মায়া আছেই, 
সেই সঙ্গে একটা গরজও ; মানংটা করে রাখলে আর একটু পাক! হয়ে থাকে। 
এবারে চান্স,টা খুব ভালো যাচ্ছে কিনা? 
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“কোন্‌ খেলাটার জন্তে করবি মানৎ--মোহনবাগান-ইস্ট.বেঙ্গল, না মহমেভান 
স্পোর্টিং রিটার্ন ?” 

"সেটা অবস্থ। বুঝে দেখা যাবেখ'ন, খোজ নে তো! আগে । সব কথা প্রকাশ 
করে বলতে নেই, ঠাকুরদেবতার ব্যাপার $ তবে ওর আবার একটু ট্রিক আছে, 
দোব-দিচ্ছি, দোকদিচ্ছি করে অনেকদিন টেনে নিয়ে যেতে পার! যায়। এ করে 
একই পাঠা খোটায় বেঁধে রেখে মহমেভান, ইস্টবেজগল, মোহনবাগান সবগুলোকে 
উপাটপ টপকে ওপরে উঠে যেতে পারা যায়।” 

ছুইজনেই একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হীরু বলিল, “তাতে আবার 
অনেক সময় উদ্টো৷ ফল হয়, মামার মকদ্দমাট1 এ করে গেল কিনা। জেতা 
মকদ্দম1; মঙ্গলবার অমাবন্তের দিন বলিটা দিয়ে দেবার কথা, বেম্পতিবার রায় 
বেরুবে। মামী মামাকে বললে, একবার বেরিয়েই যাক রায়টা, কি আর আটকাচ্ছে 
মার এই দু'টো দিনের জন্যে, __মামী আবার একটু দিষ্টি-কেপ্সন কিনা -*** 

গজানন বলিল, “তেমন তেমন বোঝা যায়, এটেকে জোড়া পাঠা করে দিলেই 
হবে। ছুটোই দেখে রাখিস, তবে মনে মনে উচ্ছুণ্য করে ফেলিস নি যেন।*** 
চল্‌, ওঠ এবার, মন্দিরের ঘাটে বসে আর এসব কথা নিয়ে ঘাটাঘাটি করা 
ঠিক নয়।” 

গলির মুখে ছুইজনে ছাড়াছাড়ি হইবার পূর্বে বলিল, "আবার তরশু তো-_ 
ইস্কু্ন থেকে সোজা তোর ওখানে চলে যাবো, ন1 হ'লে বড্ড দেরি হয়ে যায়।” 


এমন প্রত্যক্ষ ফল দেখা যায় না, লীগ টেবিলে টীম এখন ছয়ের স্থান থেকে 
চারের স্থানে; চুনোপু'টিদের কে পৌছে, হোমরাচো'মর1 টীমগুলারও আতঙ্ক ধরিয়া 
গেছে। টেঁচাইতে টেচাইতে গজাননের গল! ভাঙিয়া গিয়াছে, এখন চুন লাগাইয়া 
তাহার উপর একটি মাফ্লার জড়াইয়৷ গ্যালারি থেকে খালি হাত-পা ছোড়ে আর 
কাশে, হীরুর একটা ছাতা গেছে মোহনবাগান যেদিন গোলটি খায়; ইস্ট বেল 
ক্লাবের একদল ভক্তর সঙ্গে বাদাহ্থবাদ করিতে গিয়া বা চোখের উপর একটা 
কালনিটে পড়িয়াছে। 

কিন্তু মনের উল্লাসে আর ওসব দিকে কাহারও অক্ষেপ নাই; ভক্তি করিয়। 
যেন আশ মিটিতেছে না। খেলা থাক্‌ না-থাক্‌, সন্ধ্যার সময় আরতিটা আগাগোড়া 
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ফারকল 
দেখা চাই। স্থিরনেতে করজোড়ে দাঁড়াইয়া! সামনের খেলাটার কথা মাকে মনে 
করাইয়। দেওয়া আর বলা--প্যদি এই রকমটাও রেখে যেতে পারো মাঃ তো আর 
আটকায় কে ?..* 
প্রার্থনার মধ্যে দিয়! কখন মা তাহার টীমের সঙ্গে এক হইয়া গেছেন। 
কিভ মন্দিরের আরতি দেখিয়াই মন উঠিতেছে না। ইচ্ছা হইতেছে লীগ! 
যতদিন না! শেষ হয় মায়ের চরণ দু'টি ধরিয়া! পড়িয়া! থাকে । অনেক ভাবিয়া 
চিন্তি়া গজানন দিদিকে বলিল, “দিদি, তোর ঘরের মা-কালীর বড় পটখানা আমার 
মাথার শিয়পরে দিন কতক টাঙিয়ে রাখবে1? সামনে হাফ-ইয়ার্লি এক্জামিনট। 
আসছে, আর এদিকে গলা-ভাঙাটাও যে কেন সারছে ন! বুঝতে পারছি না'**” 
দিদি বলিলেন, “ত1 রাখ, রোজ স্বপ্র দেখে যেরকম গ্যাঙাতে থাকিস-_না হয় 
একটা নতুন পট কিনেই আন্‌ না।” 
"তুই অনেক দিন থেকে সিছুর-টিছুর ছোয়াচ্ছিস, গঙ্গাজল ছিটে দিস, একটু 
জাগ্রত, তাই বলছিলাম ।” 
ভালো কথাই,_-ওই বন্দোবস্তই হইল। সন্ধ্র হইয়াই হোক বা উঠিতে 
বসিতে নিরস্তর প্রার্থনার তাগিদে জালাতন হইয়াই হোক, মা আর একটু অনুগ্রহ 
করিলেন,__চারের স্থান থেকে টীমট! তিনের স্থানে উঠিয়া আসিল। মাঠ থেকে 
ফিরিয়া গজানন কালীর পটখান। নামাইয়া একটা ছোট জলচৌকির উপর স্থাপন 
করিল এবং পরদিন হইতে মালা, ফুল এবং চন্দন দিয়া রীতিমত পুজা আরম 
করিয়া দিল,--ভাও1 গলাটা দেখাইয়া! দিদিকে বলিলঃ “এট1 যে যেতে চাচ্ছে 
না, তাই নাবিয়ে ফেলে এই ব্যবস্থা করলাম।” 
মাঠ থেকে মোহনবাগান-কাস্টম্স্এর খেল! দেখিয়া ফিরিতে ফিরিতে হীরুকে 
বণির, "পাঠা ছুটো ঠিক আছে রে?” 
“আছে, তবে বুড়ী তাগাদ। দিচ্ছিল।” 
গজানন ঠোটের কোণে অল্প একটু হাসিয়া আড়ে চাহিয়া বলিল, “আর কটা 
দিন টেনে নিয়ে চল্‌ না, ঘ! বলেছিলাম মিথ্যে কি ?--দেখতেই তো] পাচ্ছিস।” 
তাহার পর গভীরভাবেই বলিল, “তা ভিন্ন, দামট1! এখনও জমেনি / আঙি 
অহুথে পড়লেই দিদি কিছু কিছু করে মানৎ করে সি'হুর চুপড়িতে তুলে রাখে ।"** 
কত চাইছে মাগী? পাঁচ টাকা না?” 
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“ওদিকে তাই ঠিক হয়েছিল, কাল আবার বলছে ছ' টাকা চাই,-_একটার ; 
বলে, আমি দু-ছুটো খদ্দের ফিরিয়ে দিয়েছি, আট টাক পর্বস্ত দিতে চাইছিল, 
নেহাৎ মানতের পাঠা বলে-*.” 

গজানন চিস্তিতভাবে দাঁতে নখ খুঁটিতেছিল, বলিল, “কাল দেখলাম চারটে 
টাকা জমেছে । মক] পেট ব্যথার নাঁম করে একটা দ্দিন পডে থাকতে পারলে 
ওট] পুবো হয়ে যায়। তারপরে দিদিকে বললেই হবে, স্বপ্ন দেখলাম-_ম! বললেন, 
অন্ত পূজো! না দিয়ে একট! পাঠাই দিস। দিদি ভয়ে ভয়েই থাকে, রাজি হয়ে 
যাবে। এই মতলব এটে রেখেছি, কিন্তু একটু বিছান। নোব তার ফুরসংই হচ্ছে 
না যে? 

হীরু বলিল, “জোড। পাঠার কথা! বলেছিলি ন1?” 

গজানন একটু চোখ টিপিয়া বলিল, “লীগটা তো এইতে আম্থক,-_এর পর 
আই-এফ্‌-এ নেই ?1-_-ডবল হোক, তবে তে। ডবল পাঠা-"*তুই হতভাগা পেটের 
কথা সব বের করিয়ে দিস বড্ড**** 


নাগাডে জলে-ভেঙ্জা, চীৎকার, তাহাব উপর মাঝে মাঝে ঘুষোঘুধি_ হীরু 
বেচারি অন্থথে পড়িয়া গেছে। বিছানায় পভিয়া উৎস্থকভাবে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, গজানন আসিয়া বালিশে একটা চড মারিয়া! বলিল, *টু-টু নিল্‌! 
ব্রাকেটে সেকেণ্ড! পুগে আজ একখান! খেললে বটে; ঠ্যাংটা কেটে স্পিরিট 
ডুবিয়ে রাখতে ইচ্ছে কবে ! রানার্স-আপট]1 তো বাধা। কাল রেঞ্জার্সকে হাফ-এ 
ডজন দেবেই, তারপর বাকি থাকে মাত্র ছুটো খেলাও তুই দেখে নিস, কাউকে 
আর দ্দাডাতে হচ্ছে না।” 

হীরু বলিল, “ইস্ট বেঙ্গলটা রয়েছে-*"* 

"আমায় আব মেল! বকাস্‌ না হীরে, একে গলাটা! কোন মতেই সারিয়ে উঠতে 
পারছি ন1।"*"ইস্টব্ঙেল! ফুয়ে উড়িয়ে দেবে! লিখে রাখ ন1 মেলে তখন 
বপিন। সব গোলকাণার দল, মিডূফিন্ডে কেরামতি গজাও দেখাতে পারে, 
ড্যালহাউপির দিন কি কেলেঙ্কারিট! করলে বল্‌ তো, ওকে খেলা বলে? ওরকম 
প্যাটার্ন বোনা সে তো! মহাকালী পাঠশালার মেয়েরাও পারে। **'আমাদের 
হারিয়ে লীগ নেবে! বসে বসে সাবানে হাত ধুক্‌ গিয়ে !” 
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* গুলা ধন্থিয়। খানিকট কাশিয়া বলিল, “আর এ রবার-টায়ার ঈলা নিয়ে পেরে 
উঠি না। তুই আছিস কি রকম ?” 
হীরু বলিল, “আর থাক]! এমন খেলাগুলো চোখের সামনে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে।. হ্যা, ঠিক কথা, আজ বুড়ী এসেছিল-_-বলে, পাঠাটার জন্তে আমার 
ন'টাকা দিতে চাইছে, তোমর! যদ্দি সাত টাক! পর্যস্ত দিতে পারে। তো৷ ধরে রাখি, 
নয়তো ছেড়ে দিই।* 
গজানন চোখ তুলিয়া কি ভাবিল, তারপর প্রশ্ন করিল, “কি বললি?” 
হীরু বলিল, প্রাজি হতে হ'ল, মানৎ-করা ছাগল ।* 
গজানন বলিল, “বেশ করেছিস্‌ঃ আমি একটা কথা ভাবছিলাম-_-যখন 
পাঁচ টাকার ছাগলটা সাত টাকায় কিনে দিচ্ছি, তখন লীগের ওপর তোর অস্খের 
ব্যাপারটাও চাপিয়ে দোবে৷ না কেন? তাহ'লে তাড়াতাড়ি সেরে উঠিস্‌ আর 
কি, আমি তো৷ এতে কোনও দোষ দেখছি ন1।” 
অন্থথের কথা, তাহার নিজের প্রাণ লইয়া ব্যাপার, মা'র সঙ্গে এরকম 
তঞ্চকতা, হীরুর যেন কেমন-কেমন বোধ হইল; একটু মুহু গোছের আপত্তি 
জানাইল, “মেল! টানলে শেষকালে যেন আবার না ছি'ড়ে যায়।” 
গজানন বলিল, “তুই ধরতে পারছিস না, লীগ নিয়ে মানৎ করেছি, শুধু 
জিতলেই হবে না তো, আমাদের দুজনের দেখাও চাই-_হিসেব মতো! এক পাঠার 
মধ্যে এসে যাচ্ছে না?” 
খা না সঃ ও নাঃ 
চারদিন পরের কথা। হীকু সারিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এক পাঠায় দুই কাজ 
হাসিল হইল না, রেঞ্জার্স ফাকতালে একটা গোল চাপাইয়! দিয়া এগারে! জনেই 
রক্ষণ বিভাগে থাকিয়া সময়ট! কাটাইয়! দিল; গোলটা আর শোধ দেওয়া 
গেল না। 


গজানন নিজের ঘরে চৌকির উপর পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে, হীরু তাহার 
পিঠের কাছে পা! ঝুলাইয়! বসিয়া! আছে। সামনেই জলচৌকির উপর কালীর পট, 
অন্ত দিন এই সময় সামনে কিছু টাটকা! ফুল থাকে, ধৃপদানি থেকে ধু'য়ার কুগুলীও 
আবতিত হইয়া ওঠে, আজ সে সব কিছু নাই। 


খ্খ 


ফুটবল লীগ 
ছুজমের মধ্যে কাহারও মুখে কথা নাই, অন্রদিন হীর মাঝে মাঝে এক আধট। 
সান্বনা দেয়, আজ আঘাতটা এতই অপ্রত্যাশিত আর গভীর যে, তাহার মুখেও 
কিছু যোগাইতেছে ন11...একবার এ-বুকের, একবার ও-বুকের পাঁজর] খসাইয়া 
এক একটি দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছে। অনেকখানি রাত্রি হইয়া গেছে। 
গজাননের বৃদ্ধা দিদি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। বার পাচ ফিরিয়া গেছেন, 
আবার আনিয়া উপস্থিত হইলেন, কাতরভাবে বলিলেন, "ওরে গজুঃ ওঠ দাদ! ! 
খাবিনে, একি গেরে] বল্দিকিন্‌ !**"রাজার রাজ্য চলে যাচ্ছে, আবার বুক বীধছে, 
আর সামান্ত এক খেলা নিয়ে'**অ হীরু, তুই বল্‌ দাদা, তোর কথাটা শোনে*"*” 
হীরু স্থির দৃষ্টিতে কালীর পটখানার পানে চাহিয়া ছিল, করুণভাবে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, “আজ যে আর বলবার মুখ নেই দিদি, রাজ্য গেলে রাজ্য ফিরেও 
আসতে পারে, কিন্তু লীগ একবার হাতছাড] হ'লে**.উফ .*রেপ্রার্্‌!” 


আরও ঘণ্টাখানেক পরের কথ।। বৃদ্ধা ক্লান্ত এবং নিরাশায় অবসন্ন হইয়। ঢাকা 
খাবার সামনে করিয়া একটু তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিলেন, ঘড়ি বাজার শবে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন, গজাননের ঘরের দিকে বলিতে বলিতে চলিলেন, 
“ওরে অ গু; ওঠ লক্মী আমার, দাদা আমার-*.এবার জিতবি, আমিই ভালো 
করে মার পূজে। দিয়ে আসবো, বুডে মানুষকে আর কত-""* 

ঘরে কিন্তু না গজানন, ন] হীরু,__পট-বসানো৷ জলচৌকিটাও শৃন্ ! 

গজানন তখন গঙ্গার ঘাটে। হাটু পর্যস্ত জলে নামিয়া কালীর পটখানার 
নিচের অর্ধেকটা পর্যন্ত জলে ডূবাইয়া ধরিয়াছে। মজ্জমান ছবির মুখের পানে 
স্থিরনেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া গভীর ব্যঙ্গের ত্বরে বলিল, “শেষকালে ম! 
রেঞ্জার্সের কাছে! মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্ডোন গেল-_-শেষকালে 
রেঞ্জার্স !."'লীগ-টেবিলে তার পোজিশানট। কি একবার চোখ মেলে দেখেছিস ? 
নিজের টীম নিয়ে কিন! রেঞ্জার্সের কাছে 1.'তবে আর কিসের পূজো, কিসের 
পাঠা ?__কিসের গুমোর আর কিসেরই ব৷ বেঁচে থাকা? 

পটটা মাঝ দরিয়ার দিকে ঠেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে গৃহীভিমুখী হইল। 
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আজ আর মনের সে সজীবতা! নাই। পৃথিবীর ভালো-মন্দ, হুখ-ছুঃখ কিছুই 
মনে আর তেমন সাড়া জাগায় না। কেমন যেন আত্মকেন্দ্রিক হইয়া পড়িতেছি। 
নিজের কতকগুলি প্রয়োজন আছে? সেইগুলি দিদ্ধ হইলেই ভাঁবি,__যাক্‌, 
দিনটা কাটিল একরকম। আমার জীবনের বাহিরে আমারই মতো! অন্ৃভৃতি 
লইয়! এই যে জগৎ, তাহার প্রয়োজন কতট] মিটিতেছে না-মিটিতেছে তাহাতে 
আর আমার যায় আসে না। ভালোই আছি এক দিক দিয়া__তবে মাঝে মাঝে 
এক একবার কেমন একটা ভয় হয়,__একি আমার আত্মার মন্থর মৃত্যু ?"*'গীতার 
কথ! তুলিবার দরকার নাই,_-জানি, আত্ম। মরে না। কিন্তু আমি গীতা-কল্পিত 
মৃত্যুর কথা বলিতেছি না। আমি অঙ্গুভব করিতেছি আমার চারিদিকে একটা 
অনৃশ্ত দেয়াল উঠিতেছে ; আমি আছি, কিন্তু শুধু থাকাই কি বাঁচিয়া থাকা? 
আমার অনুভূতিতে যদি জগৎ না বাচে, তাহার সথখ-ছুঃখের ঢেউ যদি আমার 
মনে দোল! না দেয়, তো! সেটা কি বীচা? আমি অন্ভব করিতেছি, এত 
হুম্বরঞ্অন্ন্বরে এত বিচিত্র এই জগং-সংসারের স্পন্দন আমার চারিদ্বিকের সেই 
অদৃষ্ঠ দেয়ালে লাগিয়া নিষ্পন্দ হইয়া যাইতেছে। ' এখন তবুও অন্থভব করি, 
দুদিন পরে এ অন্থভূতিটুকুও থাকিবে না। দেয়াল হইয়া উঠিবে আরও উরধ্ব, 
আরও ঘাতসহ, আমি হইয়া পড়িব আরও বিচ্ছিন্ন | হয়তো! নিজেকে-ঘের! 
সেই আরও নিশ্চিন্ত জীবনে থাকিব ভালোই। কিন্তু মরিব। 
কি কারণ এর ?-ক্রমবর্ধমান বয়স? অনেক দেখা, অনেক করার ফল? 
বুড়ো চাকরটা মাঝে মাঝে বনে, “অনেক দেখলাম বাবু) অনেক করলাম, মনে 
এখন ঘাট পড়ে গেছে।* 
যেটাকে দেয়াল বলিয়া মনে করিতেছি, সেট! কি মনের চারিদিকে এই ঘাটা? 
কেন হয় এমনটি? | 
২৪ 


আট 


কেন জানি না, আজ অলম সন্ধ্যায় বিয়৷ বসিয়া বহু পূর্বের একটা! দিনের 
কথা মনে পড়িয়া যাইতেছে--যখন ঠিক এমনটি ছিলাম না। সেদিনের কথা মনে 
করিয়া আজকের এই-আমাকে কি ক্ষমা! করিতে পারিব আমি ? আপনারাও 
বিচার করিয়। দেখুন ন।? 

নৃতন চাকরি লইয়া বিদেশে আসিয়াছি। আমার চরিক্রে একট! খুব 
বাহুল্যের দিক ছিল,--মহাজনদের জীবনী পড়ার একট! অত্যধিক ঝোক। যতই 
পড়িতাম--মনে হইত জীবনটাকে যথেষ্ট বড় করিয়! তুলিতে পারিতেছি না, ততই 
অশান্তি লাগিয়! থাকিত-_-ততই পড়িতাম। এই করিয়া দিন কাটিত। 

সেপ্দিন কাহার জীবনী পড়িতেছিলাম ঠিক মনে পড়িতেছে না, তবে পড়িতে- 
ছিলাম। বহুদিন পূর্বের কথা হইলেও, চিত্রটি আমার চোখের সামনে এখনও 
স্পষ্ট। সকালবেলা, বোধ হয় রবিবার বা অন্য কোন ছুটির দিন--মন ষে 
চিন্তাটিকে অবলম্বন করে- সেটিকে ধরিয়া থাকিতে বেশ একটি নিশ্চিন্ত অবসর 
পায়। বর্ধাকাল, বৃষ্টি হইতেছিল, সবেমাত্র একটু ধরিয়াছে, আকাশে এবং 
পৃথিবীতে একটি করুণ তৃপ্ত ভাব। একখানি ডেক-চেয়ারে ঠেস দিয়া বারান্দার 
কাঠের থামে পা দিয্া আকাশের দিকে চাহিয়। বসিয়া আছি। বুকের উপর 
একখানি ভাজ করা বই, এক জায়গায় আমার দক্ষিণ হস্তের চারিটি আঙুল প্রবেশ 
করানে!। মহাপুরুষের জীবনী,_-কী একটা সকরুণ মহত্বের কথা পড়িয়াছি, সেই 
দিনটির সঙ্গে স্থরে স্থরে মিলিয়। গিয়াছে--মনটাকে উদাস করিয়া দিয়াছে, 
দেখিতেছি, মহাকাশের আত্মপান,_নীরব সমারোহে নিজেকে বিলাইয়া দেওয়া! । 

আমার বারান্দার নিচেই গলি, বর্ষায় জনবিরল। একটি শীর্ণ গোছের মানুষ 
তালি-দেওয়া একটা ছাতা! মাথায় দিয়া আমার সামনে দিয়া চলিয়া গেল, একটু 
গিয়া দাড়াইল, মাথা নিচু করিয়া কি যেন একটু চিন্তা করিল, তাহার পর 
একবার আমার দিকে চাহিয়া লইয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়! বারান্দার ধারটিতে 
দাড়াইল। 

সত্য কথা বলিতে কি, মনট। যদ্দিও খুব করুণ স্থুরে বীধা ছিল তখাপি বেশ 
সন্ত হইতে পারিলাম না। এটুকুই মনে আছে, কেন যে পারিলাম না এখন স্পষ্ট 
মনে নাই। একটা কথা বোধ হয় সত্য--মন যখন খুব বড় একটা চিন্তা লইয়! 

২৫ 


কায়কল্প 


থাকে, তখন চিন্তা লইয়া থাকিতেই ভালোবাসে, বড় কাজ আসিয়া পড়িলে 
তাহার ব্যাঘাত হয়। মনে হইল লোকট] কিছু চায়। দানের যোগ্যই মনের 
অবস্থা ছিল, কিন্তু দানের পাত্রকে একেবারে এত হাতের কাছে পাইয়! বেশ গ্রীত 
হইলাম না। যে উদার চিন্তা আকাশ ব্যাপিয়! ডান। মেলিয়৷ ছিল, সেট! যেন 
একটা গণ্ডির মধ্যে আসিয়া আটকাইয়! গেল। তাহ] ভিন্ন আর একট! কথ! 
ছিল,--লোকটার চেহারার মধ্যে একট। রুক্ষতা! ছিল, যাহ? অন্ততঃ প্রথম দর্শনেই 
বেশ একটি করুণার ভাব জাগায় না। করুণ! একট] রস, তাহার প্রকাশ আর্টের 
মধ্য দিয়া, সুতরাং একথা স্বীকার করিতেই হইবে নিছক দারিজ্র্যই করুণ! উদ্রেক 
করিতে পারে না, তাহার মধ্যে আর্টের কিছু থাক] চাই। লোকটার মধ্যে 
তাহ! কিছু ছিল না; তাহার রক্তাভ কোটরগত চক্ষে, অবিষ্থন্ত কেশে এবং 
সন্ত্রস্ত গতিবিধির মধ্যে একট! লক্ষমীছাড়৷ ভাব ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সে আতুর ভাবটি 
যেন ছিল না, যা সমবেদনাকে আহ্বান করে । বোধ হয় সবই আমার এ মনের 
ভল--, চিন্তায় ব্যাঘাত-জনিত বিরক্তিই বোধ হয় আসল কারণ; কিন্তু মোট কথ) 
আমি প্রীত হইলাম না। 

আকাশের পানে চাহিয়া থাকায় বাধা পাইয়া বইট। খুলিলাম, পড়ার জন্ত নয়, 
বিরক্তিটা প্রকাশ করিবার একট] উপায় হিসাবে। একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ফিরিয়া 
দেখিতে হইল। লোকট] মুখের দিকেই চাহিয়! ছিল, শ্রান্ত এবং কতকটা লজ্জিত 
কণ্ঠে বলিল, “না বাবু, উঠি; আপনাকে বিরক্ত করলাম ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আরও যেন. কুন্ঠিত হইয়৷ বলিল, “ইচ্ছে করেই কি করি, বাবু? 
“*আচ্ছ! যাই, কিছু মনে করবেন ন11” 

বৃষ্টিট গুঁড়ি গুঁড়ি আরম্ভ হইয়! গিয়াছিল, সে উঠিতেই হঠাৎ বেশ জোরে 
নামিল। তাহা সত্বেও ৪ যাইতেছে দেখিয়া বলিতে হইল, “একটু বসে 
যাও না হয়।” 

পিড়িতে এক পা! নামাইয়া দিয়া লোকটা ঘুরিয়া একটু মনি হাসি হাদিয়! বলিল, 
“আমার আবার বৃষ্টি, বাবু! একটা মানুষ বাড়িতে সসেমিরে হয়ে পড়ে রয়েছে, 
মাথার ওপর চালে খড় নেই, একটু আগুন করবে তার উপায় নেই, পেটে অন্নের 
কথ! ছেড়েই দিলাম.**” | 

হঠাৎ রক্তাভ চক্ষু দুইটি "ছুই বিন্দু জলে ঝাপসা! হুইয়! উঠ্ঠিল, লোকটা যেন 
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কথাটা ঘুরাইয়! লইবার জন্যই প্রশ্ন করিল, “এ সামনের বাড়িতে কারা এসেছেন, 
বাবু ?” | 

আমার অন্তর যে আর্টকে খুজিতেছিল, ওর আশাহত দৃষ্টিতে ফিরিয়া 
দাড়াইবার ভঙ্গিতে, হঠাৎ উদগ্গত চোখের জলে, সবার উপর ওর 'কথা ঘুরাইযা 
লইবার কুন্টিত প্রয়াসে কি সেই আর্টের সন্ধান পাইল? বলিতে পারি না, তবে 
আমার মনটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল, বলিলাম, “উঠে এসো» ব্যাপারট। কি ?” 

লোকটা উঠিয়া আনিয়া আবার পূর্ববৎ দুরত্ব রক্ষা! করিয়া বারান্দার ধারটিতে 
বদিতে যাইতেছিল, বলিলাম, “ভেতর দিকে এসে বোসে', বৃষ্টির ছাট আসবে ।” 

নত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে লোকটা সরিয়া আসিয়া দেওয়াল ঘেষিয়৷ বসিল, বলিল, 
«ব্যাপার এক কথায় বলবার নয়, বলে আপনার মন খারাপ করতেও চাই না, বাবু। 
এক সময় ভালে! দিন দেখেছি, আজ ঘরে সন্তান আসছে, প্রথম সন্তান, হাত 
পাততে বেরিয়েছি ! যদ্দি খালি হাতে ফিরতে হয় তাকে তো! হারাবোই, তার 
মাকেও বোধ হয় ধরে রাখতে পারবো না। আমার মা এই শক্রতাটুকু করে 
গেছেন, বাবু"? 

বৃট্টি আরও জোর হইয়াছে। অনুভব করিতেছি, কারুণ্যের রসে মনটি 
দ্রবীভূত হইয়া আদিতেছে। কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি রকম? 
মায়ে কি শত্রুতা করলে ?” 

“করলে বই কি। সন্তান হয় নি, হয় নি; কি ক্ষতি হচ্ছিল ?-_-তীর্থ করিয়ে, 
কত হাঙ্গাম করে, সাধু-সন্গ্যাসীকে দিয়ে কত মন্ত্রতস্ত্র করিয়ে--কত খরচপত্র করে 
তার মনস্কামন! পূর্ণ হ'তে চললো-__এখন কোথায় সে? এসে দেখুক, বংশের 
ছুলালের জন্তে ছুরযোগ মাথায় করে'**” ্‌ 

ছেঁড়া কামিজের নিচেট! ধরিয়া চক্ষে দিল। বলিলাম, “থাক্‌,_-কষ্ট হয়, তুলে 
কাজ নেই সে সব কথ1। সংসারের নিয়মই এই, একদিনের যা সাধ, অন্থদিনে তা 
বোঝা হয়ে দীড়ায়।"*'বাড়িতে তোমার আছেন কে ?” 

“কষ্টের কথা কাউকে বলি না বাবু, শোনবার লোক পৃথিবীতে খুব কম, 
বোঝবার লোক আরও কম। আহা” বলে, তাও ঠাট্টা করে, লজ্জাই পার হয় 
বাবু। আজ ঠিক পাচ মাস থেকে আমার এই রকম দশা। মা স্থ করতে 
পারলেন না, ঠিক যে স্থুখের জীবন ছিল তার এমন নয়, তবে এতট] সহ কর! 
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রা ঃ 
অ্াী হণ মা। আজ ঠিক তিন যাস হ'ল তীকে ছারিয়েছি...ভাবলাদস্খাক, 


উখের সংসার যত হালকা হয় ততই ভালো? যে যায় মেই বীচে। সামান্ত একট! 
রুজি ছিল, এক জারগীয় খাতা লিখে দশটা টাক আসছিল, ছুটে পেট কোন 
রকমে চলে যাচ্ছিল, মাস ছুয়েক হ'ল সেটি গেছে । শাশুড়ী কাশীতে ছিল, ভার 
ওপর টান পড়লো) ₹'-এর টান বাবু, যে যেখানে আছে সবাইকে টেনে ভোবাবে 
কিনা। মেয়ের এ অবস্থা, শীশুড়ী থাকতে পারলে না। এসে ফল এই হ'ল যে, 
হাতে বুড়ো বয়সের সম্ধল যে ক'টি টাক! ছিল সব শেষ হ'ল। আজ চার দিন 
থেকে'..* 

স্বর রুদ্ধ হইয়া আসায় থামিয়া গেল। 

বটি আরও জোরে নামিল | 

কতকটা যেন শঙ্কিত দৃর্টিতে মেঘেব পানে চাহিয়া লোকটি বলিল, “আর কী 

বর্ধাই পড়েছে বাবু এই চার দিন থেকে ! আজ ছু'দিন হ'ল শাশুডীর হাতের শেষ 


টাক ছু+টি ডাক্তারের পকেটে গেল । আমি বারণ করেছিলাম, বললাম--“ছেড়ে 
দাও, যার যাবাব সে যাক এই দুঃখের সংসার থেকে ।১ কিন্তু মায়ের প্রাণ তো? 
শেষ ছুটি টাক] বের কবে দিলে। ডাক্তাবকে ইচ্ছে হ'ল একবার কাকুতি-মিনতি 
করে বলি-_-বললে বোধ হয় নিতো ন! ভিজ্িটটা, অন্ততঃ আদ্দেকট। বোধ হয় 
রেয়ায়েখ করতো-_কিন্তু অবস্থা দেখে যাব নিজের দয়! হ'ল না, তাকে প্রাণ ধরে 
বঙল্গতে পারলাম না, ফেমন জিভে বেধে গেল, বাবু। ফল এই হ'ল, ডাক্তার 
দেখানো হ'ল, কিন্তু তার" ওষুধ আর কেনবার উপায় রইল না।" হাসি 
পায় না বাবু? 


“কিন্ত যার কপালে দুঃখ ভোগ আছে তাকে আটকায় কে বাবু? ওষুধ না 


খেয়েও তে! মরণ-যন্ত্রণা নিয়ে বেচে আছে এখনও ! কিন্তু বাচবে না; আমায় এই 


পথে বের করবার জন্যে যতটুকু বেঁচে থাক ওদের। ওষুধ দরকার, খোরাক 


দরকার, একটু শুকনে। জায়গ! দরকার, সব চেয়ে আগে পণুতির ঘরে একটু আগুন 


দরকার। শেষ পয়সাটি পধন্ত খুইয়ে বুভী পাগলের মতো হয়ে গেছে বাবু; 
গিয়ে দেখবে। বোধ হয় সব শেষ '.* 
যেন অসহৃ যন্ত্রণায় নিজের মাথার রুক্ষ কেশের খানিকটা খামচাইয়া ধরিয়! 


নতদৃষ্টি হয় নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল । আমার মনটা বেদনায় 
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_ ঈ্নটন করিয়া উঠিল। বুঝিলাম এত ' কথ! বনাইয়া লোকটার প্রতি অবিচার 
করিয়াছি, তাহার ছুঃধের শ্বিতি মধিত করিয়া! তুলিয়াছি মাত। যা! দিবার ক্ষমত! 
সেটুকু দিয়! বিদায় করিয়া দেওয়াই উচিত ছিল আমার। যাহাকে মধ্যবিত বলি 
তাহার সবচেয়ে নিয় যে স্তর, মনে হইল লোকটি সেই স্তরের । নিয়শ্রেণীর হীন 
দারিত্রের সঙ্গে, মধ্যবিতের সম্্রম-জ্ঞান মিশিয়! একটা অত্যন্ত করুণ দৃশ্তের হুট 
করে। পায়ে জুতা দিতে, গায়ে জামা পরিতে হয়; কিন্তু সেগুল! নগ্রতার্টকে যতট। 
ঢাকে সেলাইয়ে, তালিতে সেটাকে তার চেয়ে ঢের বেশি বীভৎস করিয়৷ ফেলে । 
এদের ভদ্র অশ্নব্যঞ্রনের আলোচনা করিয়া অনাহারের লঙ্জাকে চাপা দিতে হয়। 
মান রক্ষার জন্য খণে-ভিক্ষায় প্রতিনিয়তই মানকে জলাঞ্জলি দিতে হয়। সমস্ত 
মনটি থাকে পৃথিবীর উপর বিরস হইয়া, অথচ হাসির অভিনয়ে সে অসামাজিক 
বিরস ভাবকে গোপন করিতে হয় ।"**এখানে অভুক্ত সম্ভান কাদিলে মায়ের! সম্পন্ন 
গৃহস্থের কথা ধার করিয়া বলে--আবদার ধরিয়াছে। জানে আবদারটা হয় শখের 
জিনিসের জন্য, তবু এ বলিয়! মান বাচায়, বরং যাতে প্রতিবেশীর কানে ওঠে কথাটা 
সেই উদ্দেশ্তে একটু জোরেই বলে। 

একট। নির্দোষ প্রবঞ্চনার বর্ষ সৃষ্টি করিয়! এরা কোন রকমে বাঁচিয়া থাকে, 
অন্ততঃ ভাবে বীচিয়া আছি। সেও একট! প্রবঞ্চনা, _আত্ম-প্রবর্চনা, কেন না৷ যখন 
ভাবে বীচিয়া আছি, আসলে তখন উহার1 অতলে তলাইয়া যাইতে থাকে-_. 
নিঃসাডে, প্রতিমুহূর্তেই | 

ওদের উপব সবচেয়ে ঝড় অবিচার--ওদের সম্বন্ধে প্রশ্ন কর1। তুমি দাতা, 
তোমায় বলিতেই হয় সব কথা; কিন্তু এই বলার মতো বেদনা-ওদের জীবন- 
নাট্যের এই যবনিক1 তুলিয়া ধরার মতো! লজ্জা ওদের আর নাই। অবস্থা 
থাকে, কিছু দিও হাত তুলিয়; অসমর্থ হও) ভন্্র-দারিদ্র্যের উপর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বিদায় করিয়া! দিও, প্রশ্ন করিও ন]। 

একটি চিত্র বর্ধার আকাশে স্পষ্ট হইয়! উঠিল।-_একটি হীন দরিদ্র কুটির, আজ 
দুপুরের অক্লসংস্থানটি পর্যন্ত নাই। জীর্ণ চাল ভেদ করিয়!৷ নীরব অশ্রর মতো 
চারিদিকে বর্ধার জল গড়াইয়! পড়িতেছে। একটি আনক্লপ্রসবা, বেদনাতুর! নারী-_ 
ওদের প্রথম সন্তান, কিন্তু গ্রথম সম্ভানের মুখ দেখিবার আনন্দ-প্রত্যাশার জায়গায় 
ওর মুখে মৃত্যুর ছায়া। পাশে অসহায়া জননী--একটি সাত্বনার কথা যে বলিবে 
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তাহার উপায় নাই। মৃত্যুর সঙ্গে জম্মের এক অদ্ভুত মিতালি ।.''ভগবানের করুণা 
সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া! মান্য আসিয়া দাড়াইয়াছে মানুষের কাছে। 

ভগবানের কথ! জানি না, _-তিনি অতি উচ্চে। আমার মাচুষের-অস্তরে 
এন্কটা তীব্র আলোড়ন অনুভব করিলাম । 

হাতে টাকা ছিল না। ভিতরে গিয়া চাকরকে দিয়া পাশের বাড়ি থেকে দশটি 
টাকা ধাঁর করাইয়া আনিলাম। বাহিরে আসিয়! নোট্‌টি হাতে দিয়া বলিলাম, 
«এই পারলাম আপাততঃ 1” 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর ন। দিয়া ভিতরে চলিয়া! গেলাম। 


একদিন এই আমিই ছিলাম এই রকম, আজ অন্থভব করিতেছি চিতের 
সে প্রসারতা নাই, মনের চারিদিকে একটা যেন দেয়াল উঠিয়া সমস্ত জগৎটাকে 
করিয়া তুলিতেছে অনাত্মীয়। 
বেশ মনে পড়িতেছে সেদিন সমস্ত দিনটা একট! অন্তুত ধরনের প্রসঙ্নতায় মনটা! 
ভরাট হইয়া! ছিল। সে প্রসন্নতা ঠিক ধরণীব নয়,_ধরণী থেকে তার উদ্ভব, কিন্ত 
গতি তার আকাশ-মুখী। বাঁচা যে কী, শুধু জীবনধারণ করাই যে বাচা নয়, 
সেইদিন যেমন পূর্ণভাবে উপলবি করির়াছিলাম, আর কোনদিন তেমন 
করি নাই। তবে ধরণীরই হোক বা স্বর্গেবই হোক্‌, সুখমাত্রেরই উপর 
বিধাতার একটা অভিশাপ আছে- নে শ্বল্লাযু হইবে ঃ আমার স্থখের আঘু ছিল 
যাবৎ দির্বা, রজনী পর্যন্তও টেকে নাই। 


সন্ধ্যার সময় উপরের ঘবে বসিয়া সেই মহাজনের জীবনীট লইয়া পড়িতে- 
ছিলাম, একটা নৃতন আলোকে পড়িতেছিলাম বলিয়া বড ভালো! লাগিতেছিল__ 
বেড়াইতে বাহির হুই নাই। চাকর আসিয়া! বলিল, একটি “মাইজী' বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছেন, দেখা করিতে চান। 

বিশ্মিত হইয়া! চাহিলাম, _বাঙালী শ্রীলোক দেখ! করিতে চায়! হঠাৎ নিজে 
হইতেই মনে হইল, বোধ হয় সেই ভত্রলোকের শীশুডী। বিপদ কাটিয়া গিয়া 
থাকিবে, ভদ্রমহিলা! বোধ হয় প্রথম হুযোগেই সন্ধ্যার গাঁটাক! অন্ধকারে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। প্রশ্ন করিলাম, “কেমন মাইজী বল্‌ দিকিন ?-- 
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মানে, গরীব বলে মনে হয় কাপড়চোপড়ে ?” কত বয়স সেটা! অব্ত জিজ্ঞাস! করা 
গেলনা। 

চাকরটা বলিল, ন গরীৰ বলিয়া মনে হয় না। এ 

একটু ভাবিলাষ, তাহার পর মনে হুইল--লত্যই তো, গরীবের রা এ 
কেন আসিবে, বাহিরে যাইবার মতো কি একখানাও কাপড় থাকিতে নাই... 

কেমন যেন একটা কু! আমিল, কি এমন করিয়াছি যাহার জন্ত আবার 
কৃতজ্ঞতা? গিয়৷ মহা! এক দানীর মতো! সামনে াড়াইব, ভল্রপরিবারের এক 
দুঃস্থা বৃদ্ধা আমার গুণকীর্তন করিয়া! যাইবে, শুনিতে থাকিব! মনটা গুটাইয়া 
আমিল যেন। বলিলাম, “যা, বল্গে-যা তাকে যেতে; বলবি-_বাবু নিজেই 
একদিন গিয়ে দেখা করে আসবেন। বলবি-_বাবু বললেন, অত বিপদে বহু-মাইকে 
ফেলে আসবার কি দরকার ছিল 1.**আর শোন্‌, জিজ্ঞেস করবি তার “লেড়কী' 
ভালে আছে কিন11” 

চাকর ফিরিয়া আগিয়া বলিল, মাইজী বলিতেছেন তিনি না দেখ! করিয়া 
যাইবেন না, আপনি না যাইলে তিনি নিজে উঠিয়া আসিবেন। 

মনে মনে বলিলাম, _ধর্মপ্রাণা বাঙালী স্রীলোক, সে যাহ] কর্তবা বলিয়া মনে 
করে এত অল্পে কি তাহাকে তাহা হইতে বিরত করা যায়? বইটা বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া নিচে নামিয়া গেলাম। 

বারান্দায় দুইটি হাত পিছনে জড়ো করিয়া থামে ঠেস দিয়! সামনে চাহিয়া 
একটি স্ত্রীলোক ছাড়ায় আছে। তেমন জাদরেল শরীর আর তেমন উর দৃষ্টি 
আমি জন্মে দেখি নাই। আমি একটা কুশল প্রশ্ন মুখে করিয়া নামিতেছিলাম, 
সব তুলিয়৷ অতি বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। 

মৃতি উ্ধ্বাংশট। দোলাইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি বাড়ির কতা ?” 

কেমন একটা অহেতুক ভয়ে বুকটা কীপিয়া উঠিল। কর্তামিটা অন্ত 
কাহারও ঘাড়ে চাপাইতাম, কিন্ত বাড়িতে আমি একলা । একটু স্থলিত কে 
বলিলাম, “হ্যা ।” 

আবার শরীরের উধ্বাংশট! দোলার সঙ্গে একট টানা! শব হইল, “হা *.” 

মিনিটখানেক পরম্পরের মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। তাহার পরেই বোমা 
ফাটিল।-_ 
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11) প্ষস্তা!-_ভদ্ষলোক ! ট্যাকার গরমাই হয়েছে! . ট্যাকার গরমাই হয়েছে 
, $ত1 নিজেরা উচ্ছয় যাক্‌ না--হাজারটা রাস্তা তো খোলা রয়েছে, পরের বাড়ির 
লোকদের ডেকে, উব্গার করে নেশার টাক1 ভূগিয়ে মেয় বাড়ি পাঠাবে কেন ? 
আজ পাঁচটা দিন ধে-মান্থষ বাড়ির চৌকাঠ মাড়ায় নি, অ-স্থানে কু-স্থানে ঘুরে 
নেশা-ভাং করে বেড়িয়েছে-_ভদ্দলোক কোথায় তাকে একটু ভালে! সলা দেবে, না 





“পাড়ার সবাই শুনুক ভদদলোকের! 1...” 


ট্যাকা দিয়ে আরও আস্কার] দেওয়া! একটা নয়, ছুটে! নয়_-একেবারে দশ- 


দশটা ট্যাক1!--খস্‌ করে বেরিয়ে গেল ভদ্দলৌকের পাকেট থেকে !--কী 
খাঞজাখ নবাব রে !” 
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প্রথমটা একবারে অভিভূত হইয়! গিয়াছিলাম--এমন ভত্রীলোক দেখি নাই, 
এন কষ$ও শুনি নাই, এমন ভাষারও কোন অভিজতা ছিল দা। খাঁড়ির পছনে 
এ একটা বিসদৃশ দৃশ্, নিজেকে খুব লংঘত করিয়া লইয়া বলিলাম, “বাছা, একটু 
ঠা্ড। হও, তোমার জামাই আমায় বললে, বাড়িতে তার স্বীকন গ্রসব হবে, হাতে 
একটি পয়সা নেই.” 

আগুনে যেন ম্বতান্থতি পড়িল। টপ করিয়া ঘুরিয়! রাস্তার দিকে চাহিয়া 
সমণ্ পাড়াট। সাক্ষী রাখার ভঙ্গিতে হাত তুলিয়! সে যে চীৎকার আরম্ভ করিল, 
এখন পর্বস্ত আমার কানে খন্‌ খন্‌ করিয়া বাজিতেছে £__ 

“পাড়ার সবাই শুচ্ুক ভদ্দল্লোকের !-_-আমার পুরুষকে আমার জামাই বলে 
গালমন্দ কচ্ছে, ট্যাক। দেখিয়ে তাকে উচ্ছন্ন দিচ্ছে, আবার বলে মাথ! ঠাণ্ড। করো 
***ভদ্দল্পোক 1--ও, দেখেছি কি এখন মাথা গরমের- আমি স্তী-হত্যে, আগ্ু-হত্যে 
হবো ।*"*আমার ট্যাক। কে খায় তার ঠিক নেই-_সে হারামজাদ। মিন্সেকে 
সায়েন্তা করে আনি, আব পাড়ার ভদ্দল্লোকেরা বাদ সাধে***আমি খুন হবো, 
আপ্ত-হত্যে হবো! হাতে হাতকডি পরাবো এমন সব ভদ্দলোকদের, তবে 
আমার নাম রামী গয়লানী !” 

শেষের কথাগুল৷ বহুদূর থেকে শুনি, তাহার পর একটা গলির বাক ঘুরিয়া 
একট] অস্পষ্ট শব ভিন্ন কিছু শুনিতে পাই নাই। ওর পিছন ফিরিবার স্থযোগে, 
চাকরকে বাড়ির চার্জে রাখিয়া আমি নিঃসাডে খিড়কি দিয়! বাহিব হইয়া আসি। 

ভাবিতেছি-_-মনের চারিদিকে যে দেয়াল উঠিতেছে, রামী গয়লানীই কি 
তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল? না, তাহাব সেই আর্টিস্ট পুরুষ? না, 
উভয়েই? 
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বিকাশ ত্রম্তভাবে বাঁডিতে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাক কোথায় গেল 
গা? বড্ড দরকার, এদিকে আর একটুও সময় নেই, অথচ *** 

পশ্চিমের ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কেন রে বিকু ? আমর] এই দাদার 
ঘরে।” 

বিকাশ অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তোমরা আমায় বলছ বটে যেতে, 
কিন্তু.” 

* ফথাট! শেষ করিতে পারিল না, কারণ সে ঘরে প্রবেশ করিতেই বাবা হঠাৎ 
মুখ ঘুরাইয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়! রহিলেন, বাবার বন্ধু লোকনাখবাবু অত্যান্ত 
বেশিরকম মাথা গুজিয়া মাছুরটার উপর আঙুল দিয়া একটা “৪ মক্স করিতে 
লাগিলেন, এবং কাক৷ তীক্ষ মনোযোগের সহিত সেই আঙুল চালানো লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন। 

ডান হাতের আঙুলে হঠাৎ গরম লাগায় বিকাশ কারণট! বুঝিল, ক্ফৃত্তির 
চোটে অন্তমনস্ক হইয়া হাতে সিগারেটশুদ্ধই চলিয়া আসিয়াছে । 

একটু পরে কাকা মাথা না তুলিয়াই বলিলেন, “হই, কি বলছিলি বল্‌?” 

সে তাহার পূর্বেই স্তাণ্ডেল জোড! থেকে পা গলাইয়া লইয়া নিঃশবে সরিয়! 
পড়িয়াছে। 


ছোকর! কাল শ্বশুরবাড়ি যাইবে। আজ সকাল থেকে ক্রমাগত এইভাবে 
কঙ্সিত-বাস্তব নান! প্রয়োজনে চরকিঘোর! ঘুরিতেছে, আর পদে পদেই মারাত্মক 
রকম তুল করিয়া বসিতেছে। নৃতন সম্পদ, _মাথা ঠিক রাখ দায় হইয়া পড়িয়াছে। 

ম! রাক্লাঘরের দাওয়ায় কুটন! কুটিতেছিলেন। বিকাশ নিকটে গিয়া মুখটা শুকনা 
গোছের করিয়া বলিল, ”€তামরা জিদ করছ বটে আমার যাবার জন্তে, কিন্ত ** 


সম্পদের বিপদ 


শৈল তরকারি-কোটার শিক্ষানবিশি করিতেছিল, আড়চোখে চাহিয়। লইয় 
বপ্সিল, “কিন্ত, আমার পায়ে জুতো নেই।” 





'তোমরা আমায় বলছ বটে যেতে ***, 


বিকাশ চটিয়৷ উঠিয়া বলিল, “দেখছ মা, চুপ করুক তোমার মেয়ে বলছি, 
নইলে:**, 

শৈল বটিট! ঠেলিয়া একটু পিছনে সরিয়া বলিল, "নইলে জুতো৷ পেটা করবো 
কে” 

মা ধমক দিয়! বলিলেন, “থাম্‌ শৈলী, বড় ভাই হয় ন1?”- পুত্রের পানে 


৩৫ 


কায়কলপ 


চাছিয়া বলিলেন, “জিদ কয়ে কি অন্াযটা হয়েছে 7 জোড়ের পর যাস্‌নি, 
তাঁদের একবার দেখতে সাধ হয় না?” 

“সাধ হয়ে মাথা কিনেছে) আর একটি দিন মোটে সময়, অথচ.' নাঃ, 
সাতপুরুষে কেউ যেন জামাই ন! হয় বাবা! সায়েবদের বেশ'*** 

মা মূখ তুলিয়! রাগিয়া বলিলেন, “কেন, ওদের শ্বশুর-জামাই হয় ন1?" 

ভন্নীর দিকে বক্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বিকাশ কহিল, “শৈলী, তোমার মুখটেপা 
হাসি আমার সহি হয় না, হাসবি তো স্পষ্ট করে হেসে দেখ--কী মজাটা 
করি ।.."শ্বশুর-জামাই হয়, কিন্তু'''ফের শৈলী 1."'আমি কিন্তু মা, বাবার সেই 
মান্বাতার আমলের শাল গায়ে দিয়ে যেতে পারবে! না,_-তা বলে দিচ্ছি।” 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, “কেন শুনি ?* 

শৈল উঠিয়া আরও দূরে সরিয়া বলিল, “সায়েব জামাইর! গায়ে দেয় না।” 

বিকাশ একটা পাতাহীন দীর্ঘ লাউডাট৷ তুলিয়া লইয়া! স্থবিধা খু'জিতে 
লাগিল। মাকে বলিল, “হ্যা, কোথায় একটু হাত-পা ছড়িয়ে ব'সবো, ন1 ক্রমাগত 
কাধে পিঠে জডিয়ে--জড়িয়ে- জডিয়ে-*'? 

শৈল দূর হইতে সন্দিপ্চভাবে লাউডাটাটা লক্ষ্য করিতেছিল। বিকাশ বলিল, 
“আচ্ছা যা, কিছু বলবো না,-যদি ও ঘব থেকে আমার স্যাণ্ডেল-জোড়াট1 আন্তে 
আত এনে দিস।:*.কী .ভূলটাই যে করে বসেছিলাম, মা:**দেখ, ভূলের কথায় 
মনে পড়ে গেল, ভাগ্যিস!” 

ব্যস্তভাবে উঠিতে উঠিতে বলিল, “ছোট আবার ভেনোর দোকানে; এই 
এক্ষণি সেখান থেকে এলাম! কাল যদি গাড়ি ধরতে পারি তো কি বলেছি; 
--ঠিক শেষ সময়টিতে মনে পড়বে কী একট তুলে বসে আছি$ অথচ কেউ যে 
একট] কথা মনে করিয়ে দিয়ে উপকার করবে *** 

মা চারিদিকে খু'জিতে খুঁজিতে বলিলেন, “ডাটাটা কোথায় ফেলে গেলি ?” 

উঠানের মাঝখান থেকে বিকাশ বিরক্তভাবে বলিল, “ছ্যা, খুব পেছনে ডাকে 
এর ওপর 1 ভাটা আমি কাচা চিবিয়ে খেয়েছি...” 

ম1 ঘুরিয়। তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, "অবাক কাণ্ড করলি, ডাট! যে তোর 
গলায় জড়ানো ! এরকম ভাবে সদর রাস্তা বেয়ে দোকানে যাবি 1*"*দেখতে ||” 

বোধহয় ফুরসতের অভাবেই অপ্রতিভ না হুইয়! কাধ থেকে ভাটাটা নামাইয়। 


৩৩ 


সম্পদের বিপদ 


ছঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “শাল-জড়ানোর কথা বলতে গিয়ে র্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে 
গিয়েছিল । বাবার শালটা তুলে রেখো, মা; এইখানেই এরকম তুল হচ্ছে, নিয়ে 
গেলে কী যে কাণ্ড হবে 1--ওর আচলার চওড়া কালো লতায়-পাতায় আমার মাথা 
গুলিয়ে যায়, আবার ন৷ দেখেও থাকা যায় নাকী গোলমেলে কাগকারখানা 
বলে দিকিন্‌!-*একটা পাতা এদিক দিয়ে বেরিয়ে অন্ত একটা পাতার মতে! 
কিসের সঙ্গে জড়িয়ে'**তার ওপর একট ফুল এসে পড়েছে-_মাঝখান দিয়ে একটা 
চওড়া লতা'**ফুলটা ন1! গোলাপ, না পন্প, না ঘেটু--যত মনে করি ভাববো না, 
ততই যেন সবগুলো! মাথায় কিলবিল করতে থাকে ।'*'তুলে রেখে! মা, আমার 
হাসিয়াওল৷ শালে কাজ নেই।” 

ঘুরিয়া একরকম ছুটিয়াই আবার থমকিয়া দাড়াইল। কপালে তর্জনী চাপিয়৷ 
বলিল, "দেখ, বললাম কিন] ?-_কি ষে ভূলে গেছলাম দিলে ভুলিয়ে !” 

“ভেনোর দোকানে তো যাচ্ছিলি।” 

“সে কে ন। জানে, কিন্তু'*"” 

শৈল নিজে আপিল না,-_বাপ-খুড়াদের কথায় ফোড়ন দিতেছে । ছোট 
ভাইয়ের হাতে চটিজোড়াট। পাঠাইয়া দিয়াছে । সে আসিয়া! দাদার দিকে জুতা 
ভুইট1 উচা করিয়া ঈাড়াইল। বিকাশ অন্তমনস্কভাবে সে ছু'টা বা হাতে লইয়া 
কতকটা ম্বগতভাবে বলিয়া উঠিল, “হয়েছে !."*ক্লিপ্‌_ সেফ টিপিন্‌-_সেফ.টিপিন্‌-_ 
--তরল আলতা-_ন্সোঁ-আর কি লিখেছিল ?**** 

শৈল আসিয়া! উপস্থিত হইল, আবদারের সুর করিয়া বলিল, “কার এন্ছোঃ 
দাদ? আমার জন্তেও একটা এনে না'*.* 

তাহার কথায় বিকাশের হু'স হইল-_মার সামনেই বউয়ের পাঠানো ফর্দট! 
আওড়াইয়! যাইতেছে । চাহিয়া! দেখিল মা মিটিমিটি হাসিতেছেন, পুত্রের অবস্থ1 
দেখিয়া মুখ উঠাইতে পারিতেছেন ন1। 

বিকাশ একরকম ছুটিয়াই পলাইতেছিল; মা ন! ডাকিয়া পারিলেন না, “ওরে, 
জুতোজোড়াট! পায়ে দিয়ে নেঃ কি হ'ল ছেলের গো ?"*** 

বিকাশ ঘুরিয়া দাড়াইয়া আগাইয়! আদিল। একজনের উপর ঝাল ঝাঁড়িতে 
পারিয়া যেন বর্তাইয়া গেল; বলিল, “শৈলী, গেছিস্‌ তে! তুলে? না, গিলে 
ফেলেছিস 1-_দাদার শ্যযাণ্ডেল বড় মিষ্টি কিনা'*'? 


৩৭ 


কায়কর় 


&ঁশর দুরেই ছিল, বলিল, “তাই যত্ব করে পকেটে পুরে রেখেছ । 
. বিকাশ পকেটের দিকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রতিভ বিম্ময়ের সহিত বলিল, “কখন 

এলো |” 

কিন্তু অনুসন্ধানের জন্ত অপেক্ষা করিবার তাহার আর অবস্থা নাই। পকেট 
হইতে জুতাজোডাটা তুয়ে ফেণিয়৷ আঙুলের ডগায় টানিতে টানিচত ভ্রুত বাহির 
হইয়া গেল। 

খাইতে বপিয়! ভ্রমাগতই আহার-বিভ্রাট ঘটিতেছে। মা প্রশ্ন করিলেন, 
“ছ্যারে, শ্বশুরকে চিঠি দিয়েছিস্‌ তো?-_-ক'দিন থেকে তোর যা হয়েছে**.* 

শৈল বপিল, “কাকা দিয়েছেন কাল; ওর ভরসাতেই আছে কিন1 সব!” 

বিকাশ হঠাৎ হাত ছুইটা গুটাইয়্া সিধা হইয়া! বসিল; চোখ ছুইট1 কপালে 
তুলিয়া! বলিল, “সর্বনাশ!” 

মা কিঞ্চিংমাত্রও যিশ্মিত ন! হুইয়! বলিলেন, «কি হ'ল ?” 

শ্বশুরের কথায় মনে পড়ে গেল, _সায়েবকে এখনও দরখাস্ত পাঠানো হয় নি 
জীবন নন্দীও সাডে দশটার গাড়িতে চলে গেল ।-_ঠিক চাকবিটি যাবে। দেখি, 
যদি ডাকটা ধরতে প|রি**** 

মার দিব্যি দেওয়া সত্বেও উঠিয়া! পড়িয়া জ্রাচাইতে আচাইতে শৈলকে বলিল, 
প্যা তো, লক্ষ্মী দিদি আমার, সাধন ভাক্তারের কাছ থেকে সার্টিফিকেট! নিয়ে আয় 
তো-_পঞ্সশুই বলে এসেছি, অথচ যে নিয়ে আসবো একবার গিয়ে,***যা, এমন কথা 
শোনে ঠশলরাণী"** 

ম! দিজ্ঞাস! করিলেন, “আবার ডাক্তারের সার্টিফিকেট কেন?” 

“হ্যা, সোজা কথায় ছুটি দেবে .কিনা ?-_-সাধনকে বললাম, লিখে দেবে--বাস্্‌ 
৫থকে পড়ে গিয়ে পা*্ট1 সাংঘাতিক রকম মূচ্‌কে গিয়েছে'*** 

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখ কাণ্ড !---বালাই, যাট!- শত্রুর পা মচকাক্‌.*** 

“শত্রর পা মচ্‌কালে আমায় ছুটি দেবে কেন ?- বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি 
ছু'ট1 কুলকুচি করিয়া ঘরে ঢুকিল। 

দরখান্টি প্রায় শেষ হইয়া আসিযাছে, শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে 
ছুইটা ভাঁজ-করা কাগজ, একট! ডাকের খাম। একটা কাগজ বিকাশের হাতে 
দিয় বলিল, “সাধনদা দিলে ।” 
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সার্টিফিকেটটা পড়িয়া মুড়িয়া রাখিয়া! বিকাশ দরখাত্তর বাকিটুকু শেষ করিত 
লাগিল। 

শৈল পিছনে একটু দীড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিল, 
“দাদা, এই খামটার ঠিকানাটুকু লিখে দেবে ?₹_বৌদিদির-*** 

বিকাশ বিরঞ্তভাবে বলিল, “য৷ যা, জালাতন করিস্নি কাজের সময় ।” 

তাহার পর আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়৷ চাহিল; জিজ্ঞাসা করিল, “তা ও 
টিকিট-দেওয়! খাম কেন? আমি তো যাচ্ছিই ; আমায় বুঝি বিশ্বাস হ'ল ন1?” 

শৈল অন্থযোগের নাকী স্থরে বলিল, "তুমি ঝড় তুলে যাচ্ছ ক'দিন থেকে ; তাই 
বাবু ডাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বিকাশ আবার লিখিতে সুরু করিয়া বলিল, “অ পোড়ারমূখী !--যা, আমার 
দ্বার হবে না'***বড্ড ভুলে যাচ্ছ” !” 

একটু পরে শৈল তখনও পিছনে দাঁড়াইয়া! আছে অনুভব করিয়! বলিল, «রেখে 
যা, যখন ফুরহথৎ হবে লিখে দোব।” 

শৈল তাহার চিঠিটা আর খামটা সাধনের সার্টিফিকেটের সঙ্গে রাখিয়া আর 
একবার অনুরোধ করিয়া চলিয়া গেল, “ছু'টি পায়ে পড়ি দাদা,_আহা, বৌদি 
বেচারি উত্তুরের জন্তে হা-পিত্যশ করে আছে গে। !” 

“সে বেচারি* কিসের জন্য ষে হা-প্রত্যাশ! করিয়া! আছে ভাবিয়া বিকাশ মনে 
মনে একটু হাসিল। সেই সরসতার বশে খামটাতে বধূর নামটা লিখিল, ঠিকানাট। 
লিখিল, তাহার পর আফিসের খামটাতে ঠিকানাট লিখিতে যাইবে, বাহিরে ডাক 
পড়িল, “বিকু আছিস্‌?” 

বিকাশ প্রশ্ন করিল, “কে ? সাধন নাকি ?* 

“পেয়েছিস্‌ সার্টিফিকেট ?".' দেখো, সেখানে গিয়ে যেন সত্যি সত্যি খোঁড়। 
হয়ে বসে থেকে। না, আমাদের কাছে আবার ফিরে এসে! ভালোয় ভালোয়।” 

বিকাশ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাচ্ছিন্‌ ?” 

“একটু পোস্টাফিসের দিকে ।*"*আচ্ছা, আমি--একটু তাড়া আছে ।* 

বিকাশ ত্রস্তভাবে বলিল, “একটু দাড়া ভাই, হাফ..এমিনিট।”-_তাড়াতাড়ি 
দ্রখাত্তট! মুড়িয়া ভাজ-করা কাগজের একখান! ভাহার মধে] রাখিয়া খামে পুরিল, 
মুখট! বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “এই এলাম বলে- এক সেকেওু...* 
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একি মনে হইল, শৈলর দেওয়া খামেও অন্ত ভাঁজ-করা! কাগজটা ভরিয়া! বন্ধ 
সক হার পর বাহিরে গিয়া ছুইটা চিঠি সাধনের হাতে দি! বলিল, “একটু 
দুলে দিস্‌, বড় আর্জেন্ট।* | 
সাধন খাষটার উপয় নজর ফেলিয়া হাসিয়া! বলিল, 'মানে-সনৃছণ যেওনা 
আসছি? ?* 

বিকাশ হাসিয়া উত্তর করিল, ”ওটা শৈলীর; আমারটা নিচে, আফিসের 
ঠিকানায়, ভার বক্তব্য--“মরগে সব কলম পিষে, শর্ম। এখন পাঁচ দিন আলছে না?!” 

বি-পিরেল হইয়া যাইতে হয়। গাড়ি স্টেশনে প্রবেশ করিতেই শ্বশুরকে 
অগ্রণী করিয়া! একটি মাঝারিগোছের দল প্র্যাটফর্মে জমিয়া উঠিল, ছু'টি শালা 
তিনটি ছোট ছোট শালী, একজন খুড়তুতো ভায়রাভাই, আরও তিন-চারিটি নৃতন 
মুখ-_বিকাশ চিনিতে পারিল না। দেখিল সবার মুখেই দ্বারুণ উদ্বেগের চিহ্ন 
সে হাসিতে গিয়! তাড়াতাড়ি মুখটা বিষ করিয়া লইল, মনে মনে ভাবিল--“এ 
আবার কি ব্যাপার!” 

নামিতে যাইবে, শ্বশুর তাড়াতাড়ি, "হাহা, দাড়াও বাবাজি, দাড়াও !”-- 
বলিতে বলিতে গাড়ির দোরের কাছে গিম্ব! তাহার ভান হাতটা শক্ত করিয়া 
ধরিয়া ফেলিলেন? বড় ছেলেকে বলিলেন, “তুই বা হাতটা ধরু, ভালে! করে-_ 
দেখিস্‌-..এইবার নাবে বাবা; দেখো, যেন হ্যাচকাটাচক1 না লাগে। ঠিক 
ধরেছি তো আমরা? জোর পাচ্ছ? খুব আস্তে পা বাড়াও। 

বিকাশ মনে মনে বলিল-_“হয়েছে, এ পোড়ারমুখী শৈলীর কাজ; কালকের 
চিঠিতে নির্ঘাৎ সার্টিফিকেটের কথাটা লিখে দিয়েছে ।৮."কিস্তু তখনই মনে হইল, 
ভাহা হইলে তো মাত্র এইটুকু গ্রকাশ পাইবে যে দে আফিসকে প্রবঞ্চনা করিয়া 
শ্বশুরবাড়ি আসিতেছে ।-"'কিস্তু গুছাইয়া ভাবিবার সময়ও নাই-শ্বশুর-শালায় 
তাহাকে একরকম টাঙাইয়া ধরিয়াই তাহার নামিবার অপেক্ষা করিতেছে। 
শ্বশুরের প্রশ্নে বিকাশ উত্তর করিল, "আজ্ঞে হ্যা, পাচ্ছি।*-_অসংগতির ভয়ে 
আওয়াজটাও সাধ্যমত ক্ষীণ করিয়াই বলিল। 

ছইজনে ধরিয়া ধরিয়। তাহাকে খানিকট! দূরে লইয়া! গেল? তারপর তাহার 
বলিষ্ঠ শরীরের গুরুত্বের জন্ত যেমন যেমন তাহাদের হাত ভারিয়৷ আসিতে লাগিল, 
বিকাশও নিজের পায়ের উপর নির্ভরতা বাড়াইয়া দিতে লাগিল। সেটা অগ্ৃভব 
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করিয়া শ্বশুর একটু আশ্বত্তভাষে প্রশ্ন করিলেন, কী নর লাগেনি 
বাবাজি, নয়? 

"আজে না, ততটা লাগেনি।” 

"জগদন্থা রক্ষা করেছেন $ কিরকম করে চোট?” 

বিকাশ বোধ হয় নিরুপায়ভাবে মোটরের কথাই বলিতে যাইতেছিন, ছোট 
শালীটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! থেকে বাচাইল--যদিও আরও এক গুরুতর সমস্যাই 
আনিয়া ফেলিল। হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, “কোনখানটায় লেগেছে, জামাইবাবু ?” 

বডশাল! ধমকাইয়া বলিল, “তোর সে-কথায় কাজ কি ফুটুকি 1--আ মর্‌ !” 

বিকাশ স্বন্তির নিশ্বাস মোচন করিল।-_- আসলে, এত অল্প সময়ের মধ্যে 
কোথায় ষে লাগিয়াছে সেটা তাহার ঠিকই কর! হয় নাই এখনও; বলিলেও একটা 
ফুলে! কি আচড় দেখাইতে হয়, না! হইলে আফিস-প্রবঞ্চনার ব্যাপারটা বড় 
বিশ্রাীভাবে স্পষ্ট হইয়া উঠে। সময় পাইয়া সে এই নববিধ বিপদ হইতে উদ্ধারের 
পথ খুঁজিতে লাগিল। 

একটা গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছিল। অতিরিক্ত যত্ব এবং উৎকঠিত 
প্রশ্নার্দির ভয়ে বিকাশ নিজে হইতেই খুব সাবধানে আরোহণ করিল। শ্বশুর 
প্রভৃতি কয়েকজন সঙ্গে রহিল, বাকি সকলে হাটিয়াই চলিল। মুখটা আর 
বিকাশকে চেষ্টা করিয়! বিষণ্ন করিতে হইল না, বিস্ময়ে এবং দুশ্চিন্তায় আপনিই 
নিশ্রভ হুইয়া রহিল। একটু পরে শ্বশুর সামান্ত একটু ভাঙিলেন কথাটা, কিন্ত 
তাহাতে ব্যাপারটার চারিদিকে কুহেলিক! ঘনীভৃতই হইল মাত্র।-_ 

"তোমার শাশুড়ী তো কেঁদেই খুন- বলে, “কেন যাচ্ছ বাপু ইস্টিশানে ঘটা 
করে-_বাছ। কি আমার আসতে পারবে ?-_ আমারও তাই মনে হচ্ছিল, তবুও 
সাহস দিয়ে বলললাম।__'তার খুড়োর চিঠি পেয়েছি বিকাশ আসবে, আজ সকালের 
এ চিঠিট1 কিছুই নয়**-বললাম বটে “কিছু নয়-_এদিকে কিন্ত আমার নিজেরই 
খটকা লেগে আছে--খামকা লিখতেই বা! গেল কেন আঘাতের কথাট। ?.*** 

বিকাশ ঘাড় বাকাইয়! শ্তালককে ফিস্ফিস্‌ করিয়৷ বলিল, “কৈ, আমার তো 
এক্কেবারেই কিছু লাগে নি। মনেই পড়ছেনা যে-*.* 

স্টালক প্রশংসার মৃহ্হান্ত করিয়া বলিল, “আপনাদের হ'ল ফুটবল-খেল! হাড়, 
ওসব চোটকে বড় একটা আমল দেন কিনা!” 
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বিকাশ নিরাশ হইয়া চুপ করিয়! গেল, বুঝিল আপাততঃ শ্তালকের ভগ্মীপতি- 
গৌরব ডিঙাইয়৷ গ্রক্কত কথাটা বুঝিবার ব। বুঝাইবার চেষ্টা বৃথ|। 
ভায়রাভাই মুখটা আগাইয়! আনিয়াছিল। ব্জয-দর্পে ফিস্ফিসানিতেই বিসর্গ 
যোগ করিয়া শ্তালককে বলিল, “আমি বললাম না__ওটা ঠাট্টা? সহরে আজকাল 
এ লব ধরণের ঠাট্ট! চালু। কে লিখলে, কি অর্থ, এট! যদি চট ক'রে ধরাই পড়লে 
তে। আর মজাটা! কি হ'ল 1..'কি বলুন বিকাশ-দা ?” 
... ধরা নাঁঁপড়িবার মজ। বিকাশ হাড়ে-হাড়েই অনুভব করিতেছিল, স্পষ্ট কিছু 
ন! বলিয়! একটু হাসিল মাত্র । ভায়রাভাইকে একটু শ্বপক্ষে পাইয়া! গ্রবূত তথ্যটা 
বাহির করিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভাহ*লে পড়েছিলেন চিঠিটা, 
ম্রনবাবু?-_কি লেখা ছিল বলুন তো?” 
ভাক়রাভাইটি যাহাকে বলে একটু আহলাদে গোছের । সৌজন্তে গদগদ হইয়া 
ঘাড় বাকাইয়া বলিল, “আমাকে “আপনি” বলে লজ্জা দেওয়া কেন? আবার মদন 
শবা-বু1--ধান !” 
সৌজন্ের চাপে দরকারি কথ মার! যায় দেখিয়া! বিকাশের মুখটা বিরক্তিতে 
কুফ্িত হইয়! আসিতেছিল, সামলাইয়৷ একটু হাসিয়৷ বলিল, "তা'তে কি হয়েছে? 
বলুন না।” 
ভায়রাভাই একটু দোল খাইয়া আবারের সুরে হাসিয়া বলিল, “না, কক্ষনও 
বলবেন; আগে “তুমি” বলুন:*** 
বিকাঁশ তাহাঁকে মনে মনে 'তুমি'র চেয়ে ঢের নিয়স্তরের শবে অভিহিত করিয়া 
তাহার সঙ্গে গোটাকতক অকথ্য গালাগালও জুডিয়া দিল। এ অবস্থায় যতটা 
সম্ভব হাসিমূখ করিয়! বলিল, “আচ্ছা, শুনিই না, চিঠিটা] পড়া হয়েছিল কিন! ?” 
“এ দেখুন, এডিয়ে গেলেন ; ভারী চালাক, ইস্‌ 1”--বলিয়া ভায়রাভাই নিজের 
চতুরতায় হাগিয়৷ উঠিল। 
গোড়া থেকেই মন ভালে নয়, তাহার উপর এই স্তাকামির অত্যাচার,_- 
বিকাশের ভান হাতট1 একটা শক্ত মূঠায় পাকাইয়! উঠিল। ভাইরাভাইয়ের 
প্রাধিত অসৌজন্তটা কোথায় গিয়া পৌছিত বলা যায় না, শ্বশুরের কথায় ব্যাপারটা! 
অন্যদিকে ঘুরিয়। গেল। 
বলিলেন, “নেবে বাড়িত ঢোকবার সময বাবাজী, যতটা পারে! সহজ ভাবে 
৪২ 
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চললবার চেষ্টা কোরো, নাহলে তোমার শাশুড়ী-এর! কেঁদেকেটে অনর্থ করবে; 
অথচ আবার যেন এমন ভাবে লুকোতে যেও না, যাতে, আমরা যারা জানি, 
তাদের ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়। বুঝলে তে1?” 

বিকাশের একবার মনে হইল--এই শেষ সুযোগ; আরস্ভও করিল, “কিন্ত 
বাবা, আমার বখন'''* 

শুর মুখের কথা কাড়িয়া বলিলেন, “হা বাবা, যা! বলবে তা' বুঝেছি বইকি 
-_তখন আর কি করবে 1 নিরুপায়--” | 

বিকাশ হতাশভাবে মৌনতা! অবলঘঘন করিয়া শ্বশুরের কথার মানেট! বুষিবার | 
চেষ্টা করিতে লাগির। টি 
দুইটা ধানের মরাইয়ের মাবখানটায় আসিয়া হাজির হইল। 

এক পাল নানাবয়সের স্ত্রীলোক, ছোটবড় অনেকগুলি ছেলেমেয়ে--খোঁড়া বর 
দেধিবার উৎসাহে যে দলট। একটু বেশিরকম পুরু হুইয়াছে, বেশ বোবা যায়। 
সকলের মুখট! আশা এবং গুন্থক্যে যেন দীপ্ত হইয়া আছে। 

মাঝখানে শাগুড়ী,__অঞ্চলে মুখ, নাক আর চোখের খানিকটা টাকিয়া পূর্ব 
হইতেই কীদিতেছিলেন। স্বামী আর পুক্র নামিতেই কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
আর নিজেকে সামলাইতে পারিলেন ন1ঃ “জোড়ের পর শ্বশুরবাড়ি এলো বাছা 
কিন। খোড়াতে খোঁড়াতে 1*-_-বলিয়া এমন উচ্ছুসিতভাবে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন 
যে তাহার অল্লমাত্রই চাপা থাকিতে পারিল। 

স্বামী একটু বিরক্তভাবেই বলিলেন, “ওগো, না গে! না, তেমন কিছু লাগেনি £ 
টৈ খোড়াচ্ছে?--দেখ দ্িকিন চোখ মেলে ?**-বলিয়া গাড়ির পিছনে 
দীড়াইয়! খুব সতর্কদৃষ্টিতে বিকাশের পায়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। খোঁড়ায় 
কিনা দেখিবার জন্য চারিদিককার দলটা আরও আগাইয়া আসিয়া বিকাশ 
যেখানটায় নামিবে সেখানট। ঘিরিয়! দীড়াইল। ভিড়ের মধ্যে বেশ একটু 
ঠেলাঠেলি পড়িয়! গেল । 

বিকাশের নামিতে একটু দেরি হইতেছিল, হইবারই কথা ॥ কেনন! খুব সহজ, 
স্থস্থ পায়ে জোর করিয়! সহজভাবে চলিবার মতো শক্ত অভিনয় আর নাই, বিশেষ 
করিয়া এতগুলি সমালোচকের সম্মুখে । ভাহার উপরও বিপদ এই যে, ফরমাসী 
“সহজ'-এর মধ্যে কতটা আবার ল্যাংচানে! ভাব মিশাইলে ওদিকে শ্বশুরমহাশয় 
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এখনকাশান 


ব্যস্ত হইয়া পড়িবেন না _সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই ব্ন্ত হইয়া পড়িযার 
মর্দও তাহার অজ্ঞাত ছিল না--অর্থাৎ একেবারে বেপরোয়া! ভাবে চলিতে গেলে 
সেটা কিম ভাবিয়া সবুর, শালা সবাই আসিয়া! তাহাকে জবার টাঙাইয়া তুলিবে। 
খাতর-শাশুড়ীকে একসছে সন্ধ্ করার এই দারুণ ছুশ্চিষ্তায় পড়িয়া বিকাশ একটু 


পট 





'বাছ।! আমার যে নাবতে পারছে না গে।! 


ইতস্তত; করিতেছিল, শাশুড়ী কান্নার আর একটা উচ্ছ্বাসে ভাঙিম়া পড়িয়া রুহ্বাকে 
বলিলেন, “বাছা আমার যে নাবতে পারছে না গো !--এগিয়ে ধরে না গিয়ে? 
তোমারও কি এট! তামাস] দেখবার সময় হ'ল?" 

বিকাশ সহস! আবার .কি ভাবিয়া! যেন মরিয়া হইয়াই একট! কাণ্ড করিয়া 
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বসিল।--সাহাধ্য আবার পৃেই একরকম লাফাইয়াই নাষিয়া পড়িল এবং 
লাধ্যমত জড়তাটা কাটাইয়! সাড়া গিয়া প্রণাম করিল। হার পরে বেশ 
আপনার! মিছিমিছি ভাবছেন।*  - 8 

বড় হঠাৎ হই গেল বলিয়া বোধ হয স্তর ব্যস্ততার কোন লক্গণ দেখ বার 
অবসর পাইলেন না, মনে মনে শুধু জামাইয়ের কষ্টসহিষুতার প্রশংসা! করিলেন. 
আহা! তাহারই উপদেশ পালন করিবার চেষ্টায় এই. নিগ্রহ তো! শাশুড়ীও 
বুঝিলেন জামাই তাহার দুশ্চিন্তা লাঘব করিবার জন্ত হাসিমুখে আত্মনির্যাতন 
সহ করিতেছে--আহা, এমন জামাই! চোখে আবার বন্তা নামিল, বলিলেন, 
“তাই হোক্‌ বাবা, আমাদের ভাবন! মিছেই হোক্‌.*কি করে লাগলো বাবা, 
বিকাশ? হাড় কি দু'খান। হয়ে গেছলো? কবে হাসপাতাল থেকে ফিরলে 
সেখানে 15 

আর বলিতে পারিলেন না, উচ্ছৃসিত অশ্রু চাপিতে চাপিতে হাত ধরিয়া আন্তে 
আস্তে জামাইকে চালাইয়! লইয়া চলিলেন। বিকাশ একেবারে হাল ছাড়িয়া! দিল। 
কর্তা উন্ম হইয়। উঠিলেন, বলিলেন “হাড় ছু'খানা হ'তে যাবে কেন? 
ভালো জালাতন ! আর হাসপাতালে গিছলেো৷ এ খবর আবার কে দিলে 
তোমায়? হাড় ছু'খানা হয়ে গেলে ওরকম চলতে পারে লোকে? না, বাড়ি 
ছেড়ে এতদুর'**” 

হঠাৎ কি ভাবিয়! চুপ করিয়া গেলেন। 

গিন্ী অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি ক্ষ্যামা দাও তো বাপু; পাষাণ |"". 
তোমার ভয়ে ছেলেট] ভালো করে সহজভাবে চলতে গিয়ে কি কষ্টটাই যে সহ 
করছে তা বোঝবার তোমার ক্ষ্যামতাই নেই !” 

দাড়াইয়া বলিলেন, ”ন। বাবা, তুমি খুঁড়িয়েই চলো! একটু, আমার মাথা 
খাও। পা-ধন বড় ধন, জবরঘন্তি করে কাজ নেই কারুর ভয়ে। আমার অদিষ্টে 
যখন নেকাই আছে আজ এই দেখবো, তখন তুমি আর কত সামলাবে বাবা ?” 

ভায়রাভাই আগাইয়৷ আসিল এবং তাহার আসল অভিমতটা যাহাই হোক্‌, 
আপাততঃ বিজ্ের মতো! মাথা নাড়িয়! বলিল, “তবু ষে এমন পা নিয়েও এসেছেন 
আমাদের মনে করে*** | 
















টার লিল, "এই | দেখাসে সঘ, এবাস়্ ৪খাড়াবে, রাঙাখুড়ী দিব্যি দিয়েছে'*.* 
কর্তা ধমক দিয়া তোর] যা দিকিন্‌ সব, -তামাসা পেয়েছে 1." 
শোন কথা,--ভয়ে খোড়াচ্ছে না। তাহ'লে ভয়ে তুমি ফান্নাও বন্ধ করে 
দিতে”*** 

গিশ্নী সহান্থভৃতিতে ক্রন্দমানা! একজন বর্ষীয়সীকে কহিলেন, “দেখছে। তো 
ক্ষাস্তদিদি ?--এইটে ঝগভার সময় হ'ল- দোরে জখম জামাই !-"'স্ুকুলে কি 
হবে 1--রেল থেকে কি করে ষে চ্যাংদোলা করে বাপে-বেটায় নিয়ে এসেছে, তা 
কি.."ও মাগোঃ, 

আবার খানিকটা অশ্রনিকাশ করিয়া বুকট! হাক্কা করিয়া বলিলেন, “চলো 
বাবা, ভাঙা পাটিকে আল্গা করে চলো.*.৮ 

বিকাঁশ শৈলর উপর মনে মনে গজাইতেছিল- বাড়ি ফিরিয়া তাহাকে আস্ত 
পু'তিবে। কিস্ত আপাততঃ যখন উপায়ই নাই, তখন কি ভাবে কতট! আল্গা 
করিবে পা'টাকে তাহাই ভাবিতে লাগিল। শাশুডী বলিলেন, “চলো বাবা 
্ষাস্তদিদি, তুমি নাহয় ভাই ওদিকটা ধরো.*"ই্যা'"*এইবার চলো! তো! ধন আমার 
*“**আহা, জোডে এসে কেমন হাসিমুখে ফিরে গেল বাছা! আমার। আর আজ 
বাছার শুকনো মুখখানিত্স দিকে চেয়ে যে চাইতে পার! যাচ্ছে না গো!” 

ভায়রাভাই জোষ্টশাশ্ডডীর সাহায্যে আসা সমীচীন বোধ করিল। সামনে 
আসিয়৷ বলিল, “চলুন না বিকাশদা; নিজের বিয়ে-কর! শ্বস্তরবাডিতে নেংচে 
নেংচে ঢুকবেন, তা'তে লজ্জা কি? এতো! আর--এতো৷ আর'*” 

কোথায় ল্যাংচানোর লজ্জা হওয়াটা স্বাভাবিক তাহার একটা যুখসই উদাহরণ 
ন! পাইয়! থামিয়া গেল। তারপর নিরুপায় বিকাশ খোঁডাইতে আরম্ভ করিলে 
উৎসাহিত করিবার জন্ত দক্ষিণ হস্তের চেটোটা! তালে তালে ঘুরাইয়া! বলিল, 
"এই তো, বাঃ! আর আপনি তে! আর সাধ করে খোঁডাচ্ছেন না বিকাশদা, 
যে''*আর জেঠাইমাও মনে করছেন ঘরের ছেলে ঘরে তুলছি.*** 

চৌকাঠের নিকট আসিতে শাশুড়ী চোখ মুছিয়া ন্েহজড়িত কঠে প্রশ্ন করিলেন, 
“সোয়ান্তি পাচ্ছ নাকি বাঝ| ?” 
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সম্পদের বিপদ. 

বিকাশ শরান্তকষ্ঠে বলিল, পজনেকট!।+ 

গিশ্বী মুখটা একটু কুফ্িত পম খাম দিকে এটা কটা 
সনি? 

ঝর ক ৬৬ ঝঁস » দ 

প্রথম অভ্র্থনার ছিড়িকট] কাটিয়া গেলে কথাবাীয় বিকাশের নিকট অবশ্ত 
আসল ব্যাপারটা] ক্রমশঃ প্রকাশ হইয়া পড়িল।-_আজ দুপুরের ডাকে শৈলর 
চিঠির পরিবর্তে সাধনের সার্টিফিকেটটা আসিয়া হাজির হইয়াছে। ইহাতে শৈলর 
উপর হইতে দোষট! সরিয়া যাওয়ায় মনটা আরও যেন তিক্ত হইয়া উঠিল। 
একবার ভাবিল,_-“সাধন হতভাগাটা ঠিক সেই তালের মাথাটিতে এসে যদি 
'ভাড়াছুড়ো করে খামের গোলমাল ন! বাধিয়ে দিত***”। কিন্তু তাহাতেও 
স্থায়ী সাত্বনা পাওয়া গেল না। ওদিকে আবার আফিসে সার্টিফিকেটের 
পরিবর্তে শৈলর চিঠি গিয়া কি অঘটন' ঘটাইতেছে তাহাই বা কে জানে 1." 

এখানে পত্রটার অসংগতি ধরিবার মতো যখন কাহারও ঘটে বুদ্ধি নাই, তখন 
সে আর মোক্ষম তৃলটার কথা ভাঙিল না। শুধু বলিল, “সাধনের এ 
ডাক্তারিগিরি ফলাতে যাওয়া কেন ?..*নতুন পাশ করেছে কিনা--ভাবলে জানিয়ে 
খুব বাহাদুরি করলাম !--একটু লেগেছিল সামান্য, ভাবলাম সেখান থাকলেই 
€তো খেলাধূলো, আফিস,--তাই ছু'টে। দিনের ছুটি নিয়ে এলাম চলে ।” 

শাশুড়ী চোখ মুছিয়৷ বলিলেন, “বেশ করেছ, বাবা ।” 

ভায়রাভাই বলিল, “আর, বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি কি আলাদ। ভাবতে আছে? 
-_বলুন না জেঠাইমা !--কথাতেই তো বলে, যে.*** 

কি ষে বলে মনে না পড়ায় চুপ করিয়া রহিল। 


সম 


শ্বশুরবাড়ির অত সাধের আদর-যত্ব-_সব জড়ো হ্ইম্মাছে ডান পায়ের 
হাটুতে। জামাইয়ত্বের বাকি সবখানি পড়িয়া গিয়াছে দারুণ অবহেলায়! মনে 
সখ নাই মোটেই। 
খোঁড়ানোটা ক্রমে ক্রমে কমাইয়া আনিয়া! পরের দিন সন্ধ্যাবেল! বিকাশ 
বলিল, “কালই তবে যাই, আফিসের ছুটিটা পেলাম কিনা ঠিক বুঝতে পারছি 
না,_নতুন চাকরি'*” 
৪৭ 


কায়কল্প 


শ্বশুর বলিলেন, “ভাক্তারবাবু লিখেছেন পূর্ণ বিশ্রাম নিতে এক হগ্তা ।” 

এত ছুঃখতেও বিকাশের হাসি পাইল। তখনই আবার ভাবিল---অজ্ঞ 
চাষাতৃযাগোছের শ্বশুর না হইলে তাহারই ছিল আজ আরও লজ্জায় পড়িবার 
পাল৷। 

বলিল, “বলেছিল বটে ; কিন্তু মা ষেকি চমৎকার ওষুধ সবদিয়েছেন, আমার 
তো। আজই যেন পনরে। আন। কমে গেছে বলে বোধ হচ্ছে'*.* 

কতদিন পরে এই যেন একটু যুৎসই কথ। কহিল। 

শাশুড়ী ম্মিত হাশ্ট করিয়া বলিলেন, “ও আমার দিদিমার দেওয়া ওষুধ । 
এদের এখেনে হতচ্ছেত্ব1 করেন বলে কি ও যাঁতা ?1...তা+ কাল আর নয়, পরশ 
তখন যা হয় হবে। চাকরির কথা কি আর বলবে! বলো? কিন্তু খোঁড়া-যাত্রা 
মিটিয়ে আবার একবার এসো শীগ্গির, বাবা***” 
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ব্বিডন্দন্য! 


বরযাত্রী আসিয়াছে নবঘ্ীপ হইতে । আর সব যেমন আখচার হয়,--অন্বাভাবিক 
রকম ভারিকে বরকর্ত; শিঙি মাছের মতো! কালো, লিকৃলিকে নাপিত; ঘাড়- 
কামানে। চ্যাংড়া, পেশাদারী বরযাত্রী ছোকরার দল-_চায়ে এলে না, খোসামোদে 
গলে না; বরও তোমার-আমারই মতো_নেহাৎ আটপৌরে গোছের । তবে 
পুরুত আসিয়াছে নাকি মহ! এক দিগ্গজ পণ্তিত। 

মুণ্ডিত মাথায় স্থপুষ্ট শিখা, শীর্ণ দীর্ঘ দেহ; নামাবলী গায়ে, খড়ম পায়ে 
অনাচার বাঁচাইয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এক একট] সংস্কৃত বুলিই বা কি, 
তার উচ্চারণই বা কি! নন্ততে পর্যস্ত যেন একট] টুলো৷ সংস্কত-সংস্কত গন্ধ, 
নাকে £সিয়া দিয়! হাতে তালি দেন-_যেন বিদর্গ ঝরিতে থাকে । 

গ্রামের মাতব্বরের আসিয়! আলাপ করিয়া গেল। মাতব্বরদের মাতব্বর 
শিবনিবাস, রায়চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া আগে খানিকট। ডাইনে-বায়ে মাথা 
ছুলাইয়া৷ লইয়া, ঠোঁটে ঠোট চাপিয়া বলিলেন, “না, স্তায়ালংকার মশাইয়ের বিষ্যোর 
থই নিতে হ'লে ডূবুরি নামাতে হয়।” 

সকলের মুখ সম্ত্রমে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; শিবনিবাষের মুখেই যখন এই কথ৷ ! 
-এক ইংরেজী কেতাবই যাহার অল্প করিয়া ধরিলেও তিন-চারখান] পড়া আছে। 
হরু চক্রবর্তী রামলোচন ভ্টাচার্ধকে একটু ঠেলিয়া বলিল, "যাও ন1 হে ভট্চাষ্‌» 
একবার আলাপ-পরিচয়ট! করেই এসো না, গ্রামের মুখ রাখতে তো] তুমিই ৮ অত 
বড় একট! বিচক্ষণ পণ্ডিত এসেছেন'**” 

সকাল থেকে এই রকম প্রশংসা শুনিতে শুনিতে রামলোচনের মেজাজ নিতাস্ত 
তিরিক্ষি হইয়া ছিল, হু'ক। থেকে মুখটা ছিনাইয়া খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করিয়া! উঠিল, “আরে 
ল্যাও ল্যাও! রেমো ভট্‌চাঘ্‌ ও রকম ঢের ঢের নেড়ালংকার দেখেছে? তোমরা 
দেখনি কখন, হাংলার মতে ঘিরে বোসে। গে 1***আমি সেধে যেতে গেলাম কেন 
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এ ওরকম ভ্ডায়ালংকারের দশট! জন্ম কেটে যায়, হাঃ..." 

সত্যই তো, কুষ্চজ্ রাজার সভাপগ্ডিত জগন্নাথ কাবাচুঞ্র বংশধর । পিঙ্মুফ 
খুলিয়া যখন তালপাতার পুথি শুকায় তখন উইয়ের যাটিই বাহির হয আড়াই 
সের করিয়া! কয়েকজন সমর্থন করিয়া বলিল, “হাঃ, ঠিকই তো, কেন গায়ে পড়ে 
আলাপ করতে যাবে? বংশমর্ধাদা বলে একটা জিনিস আছে তো?" 

প্রসন্ন কবিরাজ রোগীর নাড়ি টিপিবার সময় প্রায়ই দু'একটা সংস্কৃত প্লোক 
আগড়ায় এবং সেই হ্ত্রে গ্রামের পণ্ডিতির আসনটা লইয়া তাহার রামলোচনের 
সহিভ রেষারেষি আছে। উঠিয়াই যাইতেছিল, একটু ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
“তাহ'লে বিকেলের দিকে কথাবার্তা কইতে কইতে ন্তায়ালংকার মশাইকে নাহয় 
তোমার ওখানেই নিয়ে আসা যাবেখন।” 

রামলোচন একট! তির্ধক দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “তুমি বুঝি টের পেয়েছে আমায় 
বৈকালে একবার কানাইদহে যেতে হবে আজ ?” 

“ও !,**রাত্তিরে কিন্তু ফিদ্ধবে তো ? 

রামলোচন কোন উত্তর দিল না, হু'কার উপর বা হাতটা আরও কষিয়া ধরিয়া 
ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিল। 


উঠানের মাঝখানে চাদোয়। টাঙাইয়া তাহার নীচে বিবাহ হইতেছে । চারি- 
দিকে লোকের ভিড়, কতক বসিয়া, কতক ফ্লাড়াইয়া। সব বয়সের লোক, তবে 
যুবকের ভাগ এখন কম$ তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন দলের চর আসিয়া মাঝে মাঝে 
দেখিয়া! বাইতেছে-_ন্্ী-আচারের খবর পাইলেই তাহার! আসিবে। নেশাপত্র 
বন্ধ করিয়৷ বুড়াদের মধ্যে বসিয়ানাইক অং-বং শোনা পোষায় না। 

পুরুতদের মধ্যে বিটিমিটি আরম হইয়া! গিয়াছে । সাক্ষাৎ হইতেই স্যায়ালংকার 
মহাশয় প্রকাণ্ড এক সংস্কত প্লোক ঝীড়িয়া কন্তাপক্ষের পুরোহিতকে অভিনন্দিত 
করেনঃ--বোধ হয় অভিনন্দিত করেন, কেন না৷ তাহাতে সাপ ছিল কি ব্যাং ছিল 
রামলোচন কিছুই ঠাহর করিতে সমর্থ হয় নাই। ঙ্গোকের অর্ধপথেই হঠাৎ একটি 
ছোট ছেলের মাথায় হাত দিয়! আদর করিয়া সে মোহাড়াটা সামলাইয়া লইয়াছে 


্ 


বটে, কিন্তু ভয়ে একেহারে কাটা হই আছে এবং সেইজন রাগে আশি মরিয়া 
হইয়া উঠিতেছে। 
“না, না, ওকি হ'ল ভট্টাচার্য 1."ওটুকু এইভাবে করতে হবে যে.*** 
রামলোচন কখনও নীরবে মানিয়া লইয়া সংশোধনটুকু সারিয়া লইতেছে; 
কখনও বলিতেছে-_“উভয় প্রকারই হয়”, কখনও ব! একটু রুধিয়াই জোর দিতেছে 
--“এপ্রান্তে এইটিই পদ্ধতি ।” 





“পদ্ধতি 1. 
"পদ্ধতি 1”--স্তায়ালংকার সিধ! হইয়া বসেন, মুখে দত্তের শানিত ব্যঙগহান্ত। 
__ভট্টীচার্ধ মহাশয়, সুর যেমন গ্রহ-উপগ্রহাদি সমস্ত উদ্ভাসিত করেন, এক 
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নবীপের পর্ডিতমগ্রলী সেইরূপ আসমুদ্রহিমাচল সার বঙ্গদেশের উপর সর্ববিধ 
সারে বিধানের আলোকসম্পাত করেন। এতদিন যদ্দি এখানে এই অশাহীয় 





পে 


লেন" _-ছইচ্ছ অনল বর্ধ করে, নস্তের সাধারণ টিপে কুলায় না। ৪ 
 . রামলোচনের মূখ: রাও! হইয়া উঠে, তাহার পর কালো হইয়া যায় যখন 
(কবিরাজ বলে স্থ্যা, হ্যা, রাঘলোচন, আমাদের পরম ভাগ্য যে স্তানালংকার 
মশাইয়ের প্রায়ের ধূলে! পড়েছে, ভূলল্রান্তিগুলে! সব শুধরে নাও? অবশ্ত এত 
গলদ একদিনে যাবার নয়, তবু***» 

ভিড় জমিয়া উঠিতে লাগিল। এক কন্তাকর্তা শুধু উত্তরোত্বর ব্যাকুল রর 
উঠিতেছেন, আর সকলেরই আশা! আজ শেষ পর্যন্ত একচোট টিকি ছেঁড়াছেঁড়ি 
চলিবে। আপাততঃ রামলোচনের মন্ত্রের হুত্র ক্রমাগতই ছিন্ন হইয়া যাইতেছে 
এবং স্তায়ালংকার যে পরিমাণে সাহায্য করিতে তৎপর হুইতেছেন, গ্রন্থিতে 
সেই পরিমাণে বেশি জট পাকাইয়া যাইতেছে মাত্র । 

এইবপ পুরোহিতদের বিরোধের মধ্য দিয়! বিবাহের মিলনের কার্ধট1 আগাইয়। 
চলিল। রামলোচন খুব সাবধানে অগ্রসর হইতেছে; অর্ধেকটা মন রহিয়াছে মনত 
পড়ানো আর আত্মরক্ষার দিকে । অর্ধেকট৷ অপর পক্ষের ছিদ্রা্থেণের দিকে 
--একুটা কিছু তুল হইলে হয়, এতটুকু সখলন-_ম্থদে আসলে সব তুলিয়া লইবে» 
তবে তাহার নাম রামলোচন ভট্চায, ! 
_. সম্প্রদান আসিয়া পড়িল। রামলোচন আগের মন্ত্টির অন্ুস্থার-বিস্গের 
একট৷ ভৈরব টংকার দিয়া আসনের উপর পা দুইটা! গুটাইয়া লইয়৷ বলিল, “নাও, 
এইবার আসল কাজ; মেয়েটকে খাইয়ে পরিয়ে এতদিন মানুষ করলে, এইবার পর 
করে দাও হে অবিনাশচন্দ্র।:''এট! হ'ল বাপের নাড়ি কাটা-_” ব্যবসায়গত এই 
রূসিকতাটুকু করিয়! স্যায়ালংকার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া একটু ন্মিত হাস্ত 
করিল। 

 কৎবেলের নন্যাধারে ছুই তিনট! টোঁক1 মারিয়া স্তায়ালংকার বলিলেন, “নিজের 
হাতে নিজের নাড়ি কাটা”-_বলিয়৷ আর কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়াই নিজের 
রূসিকতায় প্রবল অটহান্ত রিয়া উঠিলেন। ূ 

“অতি সমীচীন কথা, অতি সমীচীন কথা! পণ্ডিতের যোগ্যই কথা 1” 
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বিড়ন্বন! 


বলিয়া! রামলোচনও হামিতে লাগিল? চেষ্টাগ্রন্থত বলিয়! হাসিটার জোরও হইল 
বেশি এবং অনেকক্ষণ স্থায়ীও হইয়া! রহিল। 

কৎবেলট। আগাইয়া স্তায়ালংকার বলিলেন, “আমন, লক্ত'*.* 

গ্রহণ করিয়! বা হাতে ঢালিতে ঢালিতে রামলোচন টি “্াঃ ৪০৪ 
নিশ্চয়ই / দেখেই চেনা গেছে ।..'অমন লশ্ত আর ভূ-ভারতে'..ঃ 

“নাঃ এ খোদ নবন্বীপের। আমার ও আপনার কাশীটাণির লশ্ত তেমন. 

“নাঃ, বাধলো না, ভাব করে ফেললে”--বলিয়! কতকগুল1 ছোকরা নিরাশ 
হইয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল; রামলোচন বলিল, “মন্দ নয়, তবে কামী- 
নবহ্বীপে প্রভেদ আছে বৈকি-_কথায় বলে বারাণসীধাম, শিবের ভ্রিশূলের উপর 
যার স্থিতি'"” 

ম্তায়ালংকার একেবারে গঞ্জিয়! উঠিলেন, “নবদ্ধীপের মহিমা! অর্বাচীনে কি 
জানবে?” 

“কাণীর নিন্দা! এক মূর্থের মুখেই শোভা পায় !"--রামলোচন গলার চাদরটা! 
কোমরে জড়াইবার উপক্রম করিয়া ঠেলিয়া উঠিল। 

“লেগে গেছে 1”- বলিয়া ছোকরার দল সানন্দে ফিরিয়া আসিতেছিল, বয়স্ক 
লোকের! মিলিয়া দুইজনকে থামাইয়া দিল। ছোঁকরারা একটু চেষ্টা করিল; 
ছু'একজন একটু পাশে গিয়৷ গল! চড়াইয়া বলিল, “হ্যাঃ, ভারি তো! কাশী, একটা! 
ত্রিশুলের ডগায় টিম্‌টিম্‌ করছে.'"” 

ছু'একজন উত্তর দিল, “যা-যা, রেখে দে তোর নবধীপ:*** 

ধমক-ধামক দিয়া তাহাদেরও সরাইয়! দেওয়া হইল। 

রামলোচন কীপিতে কাপিতে বলিল, “নাও, মালাট? ছু'জনের হাতে একটু 
ভালে! করে জড়িয়ে দাও-.'নবন্বীপের নিকুচি করেছে''"বলো- _-সবস্ত্রং-_-সালংকারাং 
--প্রজাপতিদেবতাকা-মচিত--মেনাং কন্তাং-ত্বামহং সম্প্রদদে-*জিপত্র আর 
তিলশুদ্ধ, জল হাতের ওপর ছিটিয়ে দাও. 'নিন্ আপনি বরকে বলান এবার**** 

"মন্ত্র অশুদ্ধ ।*--বলিয়া স্তায়ালংকার হাত-পা আদনের উপর গুটাইয়া লইয়! 
গম্ভীরভাবে বগিয়। রহিলেন। 

"অশুদ্ধ 1*-_রামলোচনের বী হাতের নন্যের টিপট। আন্তে আস্তে ঘু'সিতে 
রূপান্তরিত হইল। 


৫৩ 


কার 


“অপুদ্ধ--তবামহং নয় ওটা “তুত্যমহং হবে।--তন্জ বিভক্তি দোষাৎ। 
“সক্প্রধানে চতুর্থী-_একটা ছুগ্ধপোস্ক শিশুও এ-হুত্রটা অবগত। নবহীপের বর 
ও-মন্ত্র অগ্রাহথ করলে; ও ওর বোধাতীত, ধারণা তীত।” 

সমস্ত সভা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। ছু'একজন ছোকরা বাহিরে 
দৌডাইয়া গেল,_-তাহারই যা” একটু শব। রামলোচনের ছুঃটা হাতই মুষ্িবন্ধ 
হইয় গিয়াছিল, একটা কিছু করে করে, ঠিক এমন সময় তাহার মুখটা হঠাৎ উজ্জল 
হইয়! উঠিল, মুঠ। ছু'টাও শিথিল হইয়া গেল। স্পষ্ট, শাস্ত কে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কত্র দোযাৎ? সম্প্রদানের সময় কি করতে হবে বললেন ?* 

সংস্কৃতের বহর দেখিয়া স্ায়ালংকার আর সংন্কৃতে উত্তর দিলেন না, বলিলেন, 
*স্তদ্ধ বিভক্তির অভাবে অমার্জনীয় ভ্রম হয়েছে__ঘবিতীয়। হয় না"--চাপা কণ্ঠে 
একটা অস্ফুট শব হইল- “মূর্খ !” 

“বিভক্তির অভাবে ভ্রম! তাও আবার অমার্জনীয় 1*__রামলোচন গভীর 
বিন্ময়ে অনেকক্ষণ স্তায়ালংকারের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
উঠিয়া ফ্াড়াইল, একবার দক্ষিণ হাতটা অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরাইয়৷ লইয়৷ বলিল, 
“আপনারা এখানে প্রায় পাচথানা গ্রামের ভদ্রলোক উপস্থিত । অর্বাচীন, মূর্খ 
এক সামান্য পুরোহিতের একটা নিবেদন দয়া করে শুনতে হবে। স্তায়ালংকার 
বলে পরিচয় দিয়ে যিনি আজ পুরুতেব আমন দখল করে বসেছেন, তিনি এ-পর্যস্ত 
অনেক তর্কের কথাই মাঝে মাঝে তুলে গেছেন। সে-সব শাস্ত্রীয় কথা বলে ইতর- 
সাধারণের বোধগম্য নয়, তাই সে-সব কথা আর তুললাম না, এমন কি ওরা 
আমাদের অভ্যাগত বলে দু'একটা ছোটখাট কথ ভদ্রতার খাতিরে যে মেনেও 
নিয়েছি তা আপনার' প্রত্যক্ষ করেছেন। এতক্ষণ আমি ন্তায়ালংকাঁর মশাইয়ের 
বিষ্যের এমন একটা নমুনা খু'জছিলাম যাতে আপনাদের সকলেই এক বথায় তার 
পরিচয় পেয়ে যেতে পারেন--তা এতক্ষণে পেয়েছি ।.*'স্কায়ালংকার বলছেন--মন্ত্ে 
বিভক্তির অভাবে ভ্রম হয়েছে। কথাটা খুব ভালে! করে শুন্গন আপনারা, 
বি-ভ-ক্তির অভাবে ভ্রম। আচ্ছা, এইবার আমি জিজ্ঞাসা করিনা, এখানে সবই 
বেটাছেলে--অল্লবিস্তর সবাই শিক্ষিত) বাড়ির মধ্যে থেকে কোন একজন 
প্রাচীনাকে ডেকে দিতে হবে।- অবিনাশের মা-ই আন্মুন, তার চেয়ে আর প্রাচীনা 
কে আছে ?*"'যাও হে অধ্নদাচরণ, আমার নাম করে জেঠাইমাকে ডেকে নিয়ে 
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এসো--বলবে একটা সমন্তা পূরণ তাকে করে দিতে হবে), নবহীপের ্ায়ানংকার ৃ 
মশাই গ্তায়-অগ্তায়ের এক মহা সমস্তা তৃলেছেন।” 

চাপে চাপে ভিড়; কিন্তু একটুও টুঁ-শবধ নাই। ন্তায়ালংকারও একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়া বিস্কারিতনেত্রে চাহিয়া আছেন। একটু পরেই অল্পনদাচরণের পিছনে 
পিছনে একজন প্রায় অশীতিপর! বৃদ্ধা আসিয়! এক পাশটিতে ্াড়াইলেন। পরণে 
থান কাপড়, কপাল পর্যন্ত ঘোমট1; কিন্ত প্রায় সকলের চেয়েই বড় বলিয়া! ওরই 
মধ্যে বেশ সগ্রতিভ। তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন, “বলি, হ্যাগা রামলোচন, 
বিয়ে দিতে এসে এসব কি বিদ্বি?_-কথা কাটাকাটি চলবে শুনছি? একটা 
অমঙ্গল ন] ঘটিয়ে"**£ 

রামলোচন নিতান্ত মিনতির স্বরে বলিল, "আমি তো জেঠাইমা, কোন কথাই 
তুলি নি; মুখ্যহুখ্যু গেয়ো পর্ডিত, যেমন ওবৃনেশের বিয়ে দিয়েছি, অক্ধ্দার দিয়েছি, 
তেমনি জ্ঞান নিয়ে তাদের ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিচ্ছি। তবে এই ন্থায়ালংকার 
মশাই মহা এক সমন্তা তুলেছেন-_সেট! মীমাংস1 না৷ করে দিলে আমি আর এগুতে 
পারছি না_গেরম্তর মঙগল-অমঙ্গলের কথ! কিনা?” 

ভীতকণ্ঠে উত্তর হইল, “ওমা, কি সব্বনেশে কথা ! তা আমি মেয়েমান্ষ তা'র 
কি নিষ্পত্তি করবে৷ বাছ।; এত সব জানিয়ে-বলিয়ে পুরুষ মানুষ রয়েছেন**** 

“আছেন।) তবে কথাটা এতই সাধারণ যে একজন মেয়েমাচুষও বলে দিতে 
পারে, অন্ততঃ আমাদের কোটালপুরের মেয়েতে পারে, আমি এইটিই জানাবার 
জন্ঠে তোমায় একটু কষ্ট দিলাম, জেঠাইম1; গ্রামটার মুখের আড্ডা বলে একট! 
বদনাম আছে কিনা।” ্তায়ালংকারের পানে একটা কটাক্ষ হানিল; মুখের 
শঙ্কাকুল ভাব দেখিয়া! বোঝা গেল--তিনি অর্ধেক কাবু হইয়া আসিয়াছেন। 

রামলোচন বুঝিল এবার তাহার পালা, আর ঠেকায় কাহার সাধ্য। একটা 
চাড়া দিয়া সিধা হইয়া বসিয়া! বলিল, "খুব একট] চল্তি মেয়েলী কথা নিয়ে আরম্ত 
করছি, আমাদের মুখ্যু গ্রাম, সবাই বুঝতে পারা চাইতে] ?.**জেঠা ইমা, তোমরা 
ছুটে মেয়েলী কথ ব্যবহার করো-_একটা “ছিরি', আর একট। বি-চ্ছিরি' ।-_ 
বললে, 'আহা, স্তায়ালংকার মশাইয়ের বেশ ছিরি আছে বাপু; কিন্তু, এই টেকে। 
রেমো পত্তিতট! কি বিচ্ছিরি রে !-_তা” এখানে ছিরি বলতেই ব৷ তুমি কি সাব্যস্ত 
করতে চাইলে, আর বিচ্ছিরি বলতেই ব! কি সাব্যস্ত করতে চাইলে?" 

৫৫ ৃ 


কায়কল্প 


স্তায়ালংকার সহজ ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টায় নিজের করতলের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বালাই, অমন ছিরি 
তোমার, সভা-আলো-কর] চেহারা $ তুমি বিচ্ছিরি হতে যাবে কেন, যাট্‌ 1.*** 

“ছ্যা, মায়ের চোখে সব ছেলেই সভা-আলো-কর1। যাক, আমি কন্দর্প। 
তাহ'লে 'ছিরি' কথাটার আগে 'বি' এই উপসর্গ লাগালে “ছির্রি'র অভাব এই 
অর্থ হ'ল তো জেঠাইম! ? কী পাণিনিও বলেন বিত্ত অভাবাৎ- কিনা 
| “বি অভাব চুচিত করে... 
কি জালা! চলতি ছেরকালটা করে আসছে । “বি কথাটা কি 
ভাল গা? সংমাকে বলে “বিমাতা'--ভিন্‌ দেশে গিয়ে লোকে কষ্ট পায় 

বলে বিড ই?” 

“হয়েছে, হয়েছে ; কোন টোলের দিগ্গজও এরকম ক'রে চোখে আঙুন দিয়ে 
বোঝাতে পারবে না। এখন আসল কথায় আস! যাক্‌,-ভক্তি তে! হ'ল ভক্তি; 
বি-ভক্তি তা হ'লে কি হ'ল জেঠাইমা? শুনছি আজকাল নবন্ীপে মন্ত্রের মধ্যে 
বিভক্তি এনে ফেলেছেন সব-_-বোধ হয় বাপ-ঠাকুরদার আমলের পুরোণো৷ জিনিস 
বনে অশ্রদন্ধা হয়ে আসছে'**” 

“ছি ছি, বিয়ে দিতে বসে অলুঙ্কণে কথাগুলো মুখে এনে না, রামলোচন । 
তোমাদের হ'ল কি? কোথায় ভক্তি করে মন্ত্র পড়াবে, না"'*” 

রীমলোচন হাত ছুইটা চিৎ করিয়া! বিষূঢ স্তায়ালংকারের দিকে দেখাইয়া বলিল, 
"ওই গুঁকে বলো জেঠাইমা; আমি মুখ্য, আমি অর্বাচীন, আমার তো ভক্তিই সম্বল 
সেইটুকু বজায় রেখে যেমন মন্ত্র পড়াতে হয় পড়িয়ে যাচ্ছিলাম; হ্যা, শ্বীকার করি 
তা'তে একটু বিলম্ব হয়ে যাচ্ছিল, তা ক্রমাগত “বিভক্তি-বিভক্তি-বিভক্তি-_-অত 
ভক্তিটক্তি আমাদের নবদীপের আজকালকার বর বোঝে না, ধারণাই করতে পারে 
না””আমি বলি-_এ কিরে বাপ!..এই এতগুলো! লোক শুনছে, আমি কিছু 
বানিয়ে বলছি না। আর কেউ বুঝুক ন বুঝুক, প্রসন্ন কবিরাজ তে বুঝেছে ?” 

ন। বুঝিয়া উপায়ই ছিল না,_প্রসন্ন কবিরাঙ্গ বিজ্ঞের মতো! মাথা দুলাইতে 
লাগিল; বরং, নেহাৎ সে অল্প বুঝে নাই, তাহার গ্রমাণন্বরূপ একটু যুক্তিরও 
অবতারণা করিল, “দুজনার মধ্যে সম্প্রদান, ভা দ্বিতীয়! না হয়ে চতুর্থী হয় 
কোথা! থেকে স্তায়ালংকার মশাই 7. তো! নয় !.* 
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বিড়ম্বনা 


রামলোচন শ্তায়ালংকারের দিকে দৃক্পাত না করিয়া একবার সকলের দিকে 
চোখ বুলাইয়। প্রশ্ন করিল, “নিন্‌, এইবার বুঝলেন তো, সে বিদ্যের বাঝ, লা! শুধু 
লঙ্কারই ঝাঝ। আগে দেখলাম একটু রাশ টিলে দিয়ে'*.বলে, আমার সিন্দুকের 
উইয়ের পেটে যা বিদ্যে আছে-**হুঃ !” 

সঙ্গে সঙ্গে স্তাালংকারের পানে একটি বক্র দৃট্টি হানিয়া বগিল, “নিন্‌ মশাই, 
বরকে বিভক্তি-অভক্তি যা পড়াবেন পড়ান, এদিকে আমাদের ভক্তিই পদ্ধতি-_ 
সবহীপের নবপদ্ধতি চালাতে দিতে গেরস্ত নারাজ ! শুনলেন তো?” 

সমর্থনের একটা জয়রোল উঠিল। ন্তায়ালংকার মহাশয় হাতে নম্তের টিপ. 
লইয়া! নির্বাক বিন্ময়ে কিংভূতকিমাকার হুইয়া বসিয়া রহিলেন। চারিদিকের 
কলরোলের মধ্যে এক তিনিই চাপা! স্থর শুনিতে পাইলেন, “স্থা% এই হাটে বিভক্তি 
দেখাতে এসেছেন-_ দ্বিতীয়া নয় চতুর্থী 1--তোর চতুর্থীর নিকুচি করেছে !**** 


৫৭ 


্াচুল্ল মত্ত 


প্রজাপতি-সংহিতার আধুনিকতম সংস্করণে লেখা হইয়াছে, প্রয়োজন বুঝিলে মেয়ে 
অসাবধান হইয়া হাতের রুমালটি ফেলিয়া দিবে; ছেলে সেটি সাবধানে তুলিয়া 
ধরিয়া! দাসত্ব-গৌরবের অভিনয় করিয়া বলিবে-_-“আপনার রুমালটা.'.* 

মেয়ে সেটি গ্রহণ করিয়া বলিবে-_“থ্যাংক্‌স্‌*, অর্থাৎ ধন্তবাদ! ছেলে 
প্রবল কুগার সহিত বলিবে, “নীঙ্‌ নট মেনশ্বন্*, অর্থাৎ উল্লেখ করে লজ্জা 
দেবেন না। 

ইহার পর দু-জনে না-চাহিবার চেষ্টা করিয়া পরে একবার সলজ্জভাবে চাহিয়া 
ফেলিবে। 

অতঃপর সংহিতাকার নিজেই কর্মক্ষেত্রে নাখিয়! পড়িয়। স্থান-কাল-পাত্র হিসাবে 
বাবস্থা করিবেন । 


খিমলেন্দু কলিকাতার একটি কলেজে তৃতীয় বাৎসরিক শ্রেণীর ছাত্র। একদিন 
কলেজের প্রাণে এ শ্রেণীর নবাগতা ছাত্রী অর্চনা রায়ের রুমালটি কুড়াইয়া দিবার 
তাহার একটু সুযোগ ঘটিয়া গেল। বিমলেন্দু ছেলেটি বুদ্ধিমান; বুঝিল দুর্যোগের 
মতো স্বযোগও কখনও একল! আসে না। সে তর্কে-তর্কে রহিল এবং এক 
সগ্ডাহের মধ্যে আরও তিনটি অনুরূপ সুযোগ দৈব অথবা তাহার পুরুষকারের বলে 
ঘটিয়া গেল। চতুর্থ দিবসে শান্তনির্দিষ্ট ধন্তবাদাদির পরও সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতে উঠিতে কিছু অতিরিক্ত আলাপ হইল। 

বিমল প্রশ্ন করিল, “আপনার কোন্‌ ইয়ার?” 

জান! জিনিস লইয়। এরকম অজ্ঞ সাজিতে গেলে মনের কথাটি বড়ই 
স্পষ্ট হইয়া উঠে। অর্চনা! সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিল না, একটু লঙ্জিত হইয় 
মুখটি ঘুরাইয়া লইল। তখন বিমলেন্দুও সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, 
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দাছুর সস্তা“ 


"ও, ঠিক তো! আপনাকে আমাদের থার্ড ইয়ারেই কোন কোন ক্লাসে যেন 
দু-একবার দেখেছি বলে মনে হচ্ছে'*** 

কথাটাকে একটু টানিয়া সত্য রূপ দেওয়! যায়। যতক্ষণ ক্লাস চলে গ্রতি 
মিনিটে বিমলেন্দু অর্চনাকে ছু-একবার দেখে। ব্যাপারটা অর্চনার এমন কিছু 
অবিদিতও নয়, বিদ্ধ আশ্চর্ধের বিষয়, এই মিথ্যার প্রতিবাদ কর] তো! দুরের কথা, 
সামান্য অবিশ্বাসের ভাবও দেখাইল না। 

বিমল ছু'টা সিড়ি উঠিয়। আবার প্রশ্ন করিল, “আপনার রোল্‌ নাম্বার ?” 
অর্চনা উত্তর করিল, “সাতাশী।” সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও করিল, “আপনার ?” 

বিমলেন্দুর ছুই আঙুলে-ধর1 নোটবুকটা সি'ড়িতে পড়িয়। গেল, সেট কুড়াইয়া 
লইয়! বলিল, “অষ্টআশী |” 

অর্চন! শুধু একটু জুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ও !*--তাহার এ অসামান্ত কথাটি 
যেন মোটেই জান! ছিল ন1। 

মিথ্যাকে আমর! প্রবন্ধ-বন্তৃতাতে যতই লাঞ্ছনা করি না কেন, এ-সব ক্ষেত্রে 
কাধ অগ্রসর করিয়া দিতে অমন বন্ত আর নাই। দিব্য একটি নিবি গ্রচ্ছন্নতার 
আড়াল দিয়] ষেন দর্পণে উভয়ে উভয়ের মনটি দেখিয়া লইল। 

তাহার পরদিন বিমলেন্দুর ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের জন্ত আবার ছু-জনের হঠাৎ 
সি'ড়ির গোড়ায় দেখা হইয়া গেল। বিমল নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ দেখছি 
যে আপনারও বড্ড লেট হয়ে গেল, আমি ভাবলুম বুঝি আমার একারই দেরি 
হল!” 

অর্চনা তাড়াতাড়ি পি'ড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে হাতঘড়িটার দিকে চাহিয়! 
বলিল, “হ্যা, দেখুন না; একটা মাড়োয়ারী ম্যারেজ প্রোসেসনের জন্তে গাড়িট! 
আটুকা পড়ে গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে নিরুপায়ভাবে দাড়িয়ে থাকা--সে যে 
কি বিড়ঘনা*"*” 

বিমল বলিল,"মে আর বলতে ?."*আমারও খানিকট। দেরি হয়ে গেল। 
পনের মিনিট দেরি, প্রোফেসার গুপ্ত নিশ্চয় প্রেজে্ট, করবেন নাঃ যাবে! কিনা 
ভাবছি, এমন সময় আপনাকে দেখে কতকট] ভরসা হ'ল।” 

অর্চনা উঠিতে উঠিতেই একটু সলজ্জ হাসির সহিত জিজ্ঞান্থনেত্রে চাহিল। 
বিমলেন্দু একটু হাসিয়া বলিল, “মানে, তিনি লেডি-স্টুডেণ্টের অসম্মান করতে 
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পারবেন না তো ?..তার পরই আমার রোল-নাদ্বার-_প্রেজেণ্ট, ন1 করে উপায় 
থাকবে না।” 

অর্চনা এই ফন্দিব জন্ত মুখ ঘুবাইয়! হাসিতে গিয়া একটু ছুলিয়া উঠিল। আরও 
দুইটা পি'ড়ি উঠিয়া সে রাঙা মুখট1 গম্ভীর করিয়। থমকিয়া দাড়াইল। বিমল মুখ 
তুলিয়া চাহিতে বলিল, “তার দয়ার সুবিধে নেওয়া হবে, ফ্ঞার চেয়ে একট! 
পাসেণ্টেজ হারানো ভালো। এ-পিরিয়ুডট! কমন্-রুমে গিয়ে বসতে যাচ্ছি 
আপনি তে ক্লাসে গিয়ে একবার চেষ্টা কবে দেখবেন,_-আপনাদের স্কলারদের তে 
আযাটেণ্ডেন্স্‌ নিয়ে কড়াকড়ি অনেক**** 

বিমলেন্দু সে কথার উত্তর না দিয়া, অর্চনার চেয়েও মুখটা গম্ভীর করিয়া 
অতি-বড় ধাখিকের মতো! বলিল, প্ঠিক বলেছেন,--তার প্রিন্সিপ্ল্টা আমাদের 
ভাঙানো উচিত হবে না। না, আমিও তা'হলে কমন্‌-রুমেই গিয়ে খসি।” 

এইরূপে প্রোফেসার গুণের প্রতি অন্তায় করিয়া ফেলিবার ভয়ে দুইজনে নামিয়া 
কমন্-ুমে গিয়৷ বসিল। 

অবস্ত কমন্‌-রুমে বিশেষ কিছু কথাবার্তী হইল না। কারণ উভয়েই প্রোফেসার 
গুপ্ত সেই পিরিয়ডে যাহা পডাইতেছেন সেইটি খুলিয়া বমিল। বিমলেন্টু দশ- 
বারে! বার খুব সম্তর্পণে দৃষ্টি বাকাইয়া দেখিল, অর্চন! প্রচণ্ড মনোযোগের সহিত 
পাঠে নিরত। আর্চনাও পাচ ছয়বার চকিতের জন্ত বই হইতে চক্ষু তুলিয়! দেখিল। 
বিমলেন্দু বইয়ের সঙ্গে প্রায় মিশিয়! গিয়াছে, বাহ্‌-জ্ঞানশুন্ঠ বলিলেও চলে। কেউ 
কাহারও ব্যাঘাত করিল না। সত্যই তো, তাহার! প্রোফেসার গুপ্ত-সাহেবের 
প্রিন্সিপ্ল্‌ ভাঙিবে ন1 বলিয়া না-হয় ক্লাসে যায় নাই, তাহ! বলিয়া! পড়ায় ফাকি 
দেওয়া! তো! তাহাদের উদ্দেশ্ট নয়। 

শুধু পিরিয়ড শেষ হইলে উঠিয়া! দীডাইতে বিমলের একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
যেন কত যুগের জন্তই ন1 বিদায় লইতেছে এইভাবে একটি নমস্কার করিয়া 
ব্যথিত কণ্জে বলিল, “আচ্ছা, তা৷ হ'লে আসি, মিস্‌ রায়। আপনার তো ছুটি 
এ-পিরিয়ডে ?” 

অর্চনা বলিল, “হ্যা, এর পরের পিরিয়ডে আমার হিন্ট্র।” 

টেবিলের উপর বই-খাতার তাড়াট। ঠুকিতে ঠুকিতে বিমল বলিল, “জামার 
এ-পিরিয়ডে ফিলসফি ।-..ভাবছি ছেড়ে দোব + ছেড়ে দিয়ে হিন্টিই নোব।” 
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হঠাৎ ফিলসফির উপর এত বিরাগ কেন, আর হিস্ট্ির উপরই বা এত টান 
কিসের সে সম্বন্ধে কিছু বলিল ন1। 

অর্চনাও অবশ্য জিজ্ঞাস! করিল ন1। 

 সপ্তাহখানেক পুরের কথা । 

বিমলেন্দু ও অর্চনা একটি বেঞ্চের ছুই প্রান্তে বসিয়।৷ আছে? মাঝখানে 
দুইজনের বই। 

কলেজের বেঞ্চ নয়।""'বেঞের সামনেই একটু দূরে একটি কৃত্রিম হ্রদের কিনার! 
গোল হইয়া ঘুরিয়া গিয়াছে । মাথার উপরে একটি হলদে ফুলের মাঝারি-গোছের 
গাছ, তাহার ঘন ছায়াট। জলের গায়ে তুলি বুলাইতেছে। কিনার1 হইতে হাত- 
ছুয়েক পরেই গুটিকতক রাঙা কহলারের গুচ্ছ, ছুইটি ফুটিয়! পরস্পরের পাপড়িতে 
জড়াজড়ি করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

ওপারের বেঞ্চে একট! পশ্চিমা, বোধ হয় মালী, দিবানিত্রা সারিয়া এইমাত্র 
উঠিয়া বসিল। 

আজ কলেজে কি একটা কারণে ছুটি হইয়া গেছে, ইহার! ছুইজনে বাড়ি ফেরে 
: নাই এখনও । 

বিমলেন্দু বলিল, “তোমার মধ্যে আমার যা সবচেয়ে ভালে! লাগে অর্চনা, তা 
তোমার এই বিদ্রোহ। .তোমায় বুঝতে দিই নি-_মেয়ে-কলেজ ছেড়ে তুমি 
যেদ্দিন আমাদের কলেজের ফটক পেরিয়েছ সেইদিন আমি তোমায় আমার মনের 
মধ্যেও শ্রদ্ধার অভ্যর্থনা করে নিয়েছি ।” 

অন্য রকম কথা হইতেছিল।-__প্রোফেসারদের পড়ানো-_-শেলী, কীছ্স্‌, 
হুইট্ম্যান, রবীন্দ্রনাথ-_আ ই-এর চেয়ে বি-এ-তে বিমলেন্দুর আরও ভালে! করিবার 
সম্ভাবনা...এর মধ্যে একটু বিরতি দিয়া হঠাৎ বীররসের অবতারণায় অর্চনা একটু 
ঘেন লজ্জিত হইয়া পড়িল। 

বিমলেন্টুর ভাবের ঘোর লাগিয়াছে, একটু থামিয়া বলিল, “আসল 
কথা হচ্ছে, তোমার এ-আ্যার্টিচিউড্টুকু আমার জীবন-্বপ্নের সঙ্গে বড় 
মিলে গেছে ।__যা কিছু পুরোণো যুগজীর্ণ--ব্যক্তিগত রুচিতে, সামাজিক 
আচারে বা ধর্মের ছন্পনামে--সে-সমঘ্তর বিরুদ্ধেই আমার অভিযান, আমি 
সে-সমন্তকেই ঘা দেব। এ-অভিযানের পথে যার! আমার সঙ্গী, আমার করেত, 
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তাদের ওপরে যে আমার কত শ্রদ্ধা, তা প্রকাশ করে বলবার ভাব! নেই, 
অর্চন1।” 

শেষ পর্যন্ত অর্চনাকেও কথাগুল। স্পর্শ না করিয়া পারিল না; মেয়ে হইলেও, 
এই ফুগের মেয়ে তো-_এই যুগের অগ্রনী মেয়ে? বলিল, "আমি বিদ্রোহের কথা 
বলতে পারি ন! বিমলবাবু, তবে মেয়েদের জগ্তে আলাদ। ব্যবস্থাতে আমার মন 
সায় দিলে না; কলেজের মধ্যেও যেন মোগল-হারেমের বদ্ধ হাওয়ার গুমটে আমি 
 হাপিয়ে উঠলাম ঃ আমার জীবন-দেবত! আমায় এই পথ দেখিয়ে দিলেন, আমি পা 
খাড়াতে ধা করলাম না। আমি বিভ্রোহী কিনা জানি না, তবে আমি যে 
 দ্বিধাঁসংকোচ ঠেলে আপনাদের লঙ্গে এসে াড়ালাম--এটা করলাম আমি 
চিরদিনের বঞ্চিত, সমগ্র নারীর অভিযোগ হিসেবেই"*** 

বলিতে বলিতে মুখটা তাহার দীপ্ত হইয়৷ উঠিল। 

এ-ভাবটা কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হইল না-প্হইবার কি কথ? ফাল্গুনের 
হাওয়ার মধ্যে মাঝে মাঝে যেমন একট! ঠৈতীর হন্কা বিয়া! যায়-_-এও সেই রকম। 

একটু পরে আবার অর্চনার দৃষ্টি নরম হইয়া আসিল। একটু যেন অভিমানের 
স্থরে অনুযোগ করিল, “আপনারা আমাদের কতই ন! বঞ্চিত করেছেন দেখুন 
তো! !-_এই চমৎকার নীল আকাশ, মুক্ত হাওয়া, জলম্থলের এই কতরকম সৌন্দর্, 
চারিদিকের কত বিচিত্র জীবন-.*পুরুষের বিরুদ্ধে আমাদের নালিশ.*** 

-বিমলেন্দু হঠাৎ বাধ দিয়! প্রতি-অন্ুযোগের ত্বরে বলিল, “আমি বঞ্চিত 

করেছি, অর্চনা ?” 

অর্চন! একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল ; বগিল, “না, আপনার কথা৷ বলছি না; 
আপনি তে! আমায় এর সন্ধান দিয়ে নিয়েই এলেন; আমি বলছি সাধারণ স্ত্রীজাতি 
আর পুরুষের কথা। ভাবুন তো আমাদের মেয়ের] কতট। বঞ্চিত থাকে!” 

বিমল বলিল, “তাঁরা ইচ্ছে করেও থাকেন অনেকটা” 

“কেন ?” 

“ধরো! তুমি তো৷ রোজ একবার করে আসতে পারে! ; কই, আসবে?” 

অর্চনা একটু হাসিয়া! বলিল, “কলেজ-কামাই হবে যে !” 

বিমল বণিল, "আমি পারি,_যদি এরকম পরিপূর্ণ সৌদর্ধ পাই, অর্চনা। 
বরং কলেজে বসেই আমার মনে হয় আমি এখান থেকে কামাই করছি।” 
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পরিপূর্ণ” কথাটার উপর জোর দিল এবং পরে বলিল, “তোমর! বাধন 
ভালোবাসো, অর্চনা ঃ হাজার সৌন্দর্যের জন্যেও বাঁধন কাটতে নারাজ 1” 

আর একটু পরে সামনের পুষ্পন্তবকের উপর নজর রাখিয়া বলিল, “বোধ হয় 
তোমর] নিজের মধ্চযেই পরিপূর্ণ বলে সন্তষ্ট এবং তৃপ্ত থাকে।।” 

অর্চনা মুখ ঘুরাইয়৷ লইল, সেই ভাবেই প্রশ্ন করিল, “সবাই কি?" 

বিমল একটু জেদের সহিত বলিল, “কেন, কোথায় তোমার অপূর্ণতা? বলো 
কিসে? ৰ 
চলর টিনার পি রশ্নটা করিয়াছিল, নিজের ভ্রমটা বুঝিতে 
পারিয়া লজ্জায় রাঙিয়। উঠিল। অনেক চেষ্টা করিয়া, বিমলের দিকে একবার মাত্র 
চাহিয়া! বলিতে পারিল, "উঠবেন না? আমার গাড়ি বোধ হয় কলেজে এসে 
গেছে এতক্ষণ ।” 





বিমলেন্দু ডাকিল, “রুচি!” 

নৃতন কাহাকেও ডাকিল না, সে আজকাল অর্চনাকে এইভাবে ডাকিতেছে; 
এ-শ্রেণীর লোককে যদি অম্বত দেওয়! হয় তে সেটাকেও ক্ষীর করিয়া লইয়া 
ছাড়িবে। 

সেই জলের ধারের জায়গাটি । শেষের দিকের ছুইটি পিরিয়ডে ছুটি ছিল, সব 
শেষের পিরিয়ডে প্রোফেসার বোস হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন। 

আজ ছয়দিন পরে ; কিন্তু এই ছয় দিনে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। অর্চনা 
হইয়াছে রুচি। রুচি প্রবল হইলে বিমলেন্দু কখনও «অরুচি, বলিয়া ডাকিয়া 
ফেলিতেছে। বিমল দর্শনশান্ত্র ছাড়িয়। ইতিহাস লইয়াছে, আজ এখানে আসার 
ইতিহানটুকুও এই ব্যাপারটির সহিত জড়িত। অর্চনার নিকট হইতে পুরাতন 
নোটগুলি টুকিয্না! লইবে, তাই দুইজনে এই নিরিবিলিটুকু আশ্রয় করিয়াছে। 

অর্চন! নোটের পাত৷ উলটানোর মাঝে থামিয়া! উত্তর করিল, «কি ? 

বিমলেনদু প্রত্যুত্তর কিছু দিল না। জড়াজড়ি করিয়া যে রাঙ। কহলা'র দুইটি 
ছিল তাহার! আর নাই ? সেই শুন্ততাটুকুর দিকে চাহিয়া রহিল। 
_ অর্চনা নোটের পাতা আরও খানিকটা এদিক ওদিক উলটাইল। তাহার 
পর মৌনতার অন্বস্ভিটা কাটাইবার জন্তই বোধ হয় প্রশ্ন করিল, গ্গ্রীক্মের ছুটির 


৬ও 





চাস বে সোস্তাল পার্টি হবে তাতে আপনি ফোন ০ যা 
বু". অত করে বললে সবাই...” 
বিমল ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমিও একথা রা করে তবে 
জানবে, রুচি ?» 

অর্চনা একটু চিন্তা করিল,_আবার নোটের পাতা উলটাইতে উলটাইতেই 
তাহার পর একটা পাতা আউল দিয়া মুড়িয়া ধরিয়া! বলিল, “বুঝলাম ন1।” 

"বিচ্ছেদটা কি একট] উৎসব, রুচি ?” 

অর্চনা প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, তাহার পর কথাটার অর্থ তাহার মনের 
মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া তাহার মনটিকে ভারাক্রান্ত করিয়া দিল, সে মুখ 
ফিরাইয়া! একদিকে চাহিয়া! রহিল। সত্যই তো, এই শ্রীক্মাবকাশের দীর্ঘ তিনট। 
মাস আর যাহার কাছেই উৎসব হুচিত করুক-_অস্ততঃ এ-কলেজের ছুইটি প্রাণীর 
কাছে যে করে না, তাহাতে কি কোন সন্দেহ আছে ?"**+ওদের সবার সামনে 
প্রিয়জনের সঙ্গে মিলন- সেই মিলনকেই ওরা আমন্ত্রণ করিতেছে এই উৎসবের 
হবার] । ওর! যে নাম দিয়াছে বিদায় অভিনন্দন” -ওট! ভুল, ওদের বিদায়ে ছুংখ 
নাই বলিয়াই এট সম্ভব হুইয়াছে। কিন্তু যে দুজনের পক্ষে এবিদায় সত্যই বিদায়-_ 
এই অবকাশ যাহাদের মধ্যে শতাবধি দিনব্যাপী শতযুগের দাহন আনিবে তাহাদের 
কি উৎসবের অবসর আছে ?1"".অর্চনার আশ্চর্য বোধ হইল যে, এদিকট1 ভাবে 
নাট কেন এবং যে এই ভাবনায়ই মৃহ্মান, তাহার সামনে একটু অগ্রতিভ হইল। 

সেদিন ছু-জনে বাহিরে-বাহিরে কথা আর বেশি কিছু হইল না, তবে ছু-জনের 
মনের মধ্যে যে সমঘ্ত কথা নিঃশবে। উঠিয়া! মিলাইয়া যাইতে লাগিল সে-সব একই 
প্রকৃতির। 

কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইয়া! গেল। জলের ওধারটায় সবুজ ঘাসের উপর 
ছু-একটি করিয়া সাহেবদের ছেলেমেয়ে আসিয়া! খেলা! করিতে লাগিল, তাহাদের 
আয়া আর বয়রা মোডার উপর বলিয়া! গল্প করিতেছে । ছু-জনে উঠিল। কথার 
অভাব হইয়! পড়িয়াছে আজ, অথচ উঠিবার সময় যে দীর্ঘশ্বাসটুকু পড়িল সেটাকে 
ঢাকিতে কিছু বলিতেই হয় যেন। 

অর্চনা সামনের একটি কহুলারের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, কলেজ যখন 
খুলবে তখনও এসব ফুটতে থাকবে ?" 

ড৪ 


দাছুর সমস্থ! . 


£ বিল খিল "কি জানি, কচি? তিন মাস একটা যুগ যে !* ৰ 

স্রোতে আর্টনার নিষ্তা হইল ন1। কিন্তু সে তো আর কালিদাযের ধুঁগের মেয়ে 
নয় যে, বিরহের জুচনাতে শৃঙ্গার পরিবর্তন করিয়া বীণার তার বাধিতে বসিয়! যাইবে 

সকালে উঠিয়। ছোট ভাই প্রবীরকে ডাকিয়া বলিল, “বীর, তোমার বইগুলো 
নিয়ে এসে! তো ;*যে-রকম অমনোযোগী হয়ে উঠছে। দিন দিন." 

প্রবীর ছেলেটি ভালো, ইংরেজী পড়া বেশ ভালোই দিল। ইতিহাস 
আনিতে বল! হইল; বেশ সস্তভোষজনক উত্তরই দিল। অর্চনা তাহাতে অসন্ধ্ট 
ইইয়া বলিল, “মুখস্থ করবার গুলে! তো৷ একরকম চালিয়ে দিলে, অঙ্ক নিয়ে এসো 
তো! দেখি ।” 

সহজ অস্কে আটকাইবে ন1 বুঝিয়া, বেশ বাছা বাছা গোটাকতক অঙ্ক দিল। 
তাহাতে বেশ মনের মতো ফল পাওয়া গেল। ভিতরে ভিতরে ভাইয়ের উপর 
খুশি হইয়া অর্চন! প্রকাশ্তে রাগতভাবে বলিল, “আমি জানি কিনা,_-দেখছি 
এদিকে বেশ গ! ঢেলে দিয়েছ !” 

অভিভাবক ঠাকুরদাদা। নামজাদা! উকিল ছিলেন। লোকে বলে বড় পাক। 
মাথা। ছিল বোধ হয় এক সময়, এখন সেটি সম্পূর্ণক্ূপে নাতনীর হাতে সমর্পণ 
করিয়া নিঝণ্ধাট জীবন যাপন করিতেছেন। গঙ্গান্নান, কালীঘাট ও ভাইটামিন 
আর পরমাধুতত্বের আলোচনায় অবসরটা বিভক্ত । 

অর্চন বলিল, “দাছু, বীরুর অবস্থা দেখেছ ? _অস্কেতে ও ডাহা ফেল করবে; 
এই সামার-ভেকেন্যনের পরেই ওদের পরীক্ষা, মাস তিনেকও নেই। নিজের 
মোটেই সময় নেই যে দেখি ; কি যে হবে 1."*”-_বড়ই চিন্তান্িত ভাবট।। 

বীরুর ডাক পড়িল। আসিলে ঠাকুরদাদ1 বলিলেন, “অঙ্কট। ঠিক তৈরী নেই 
শুনছি। তুমি রোজ রাত্তিরে আমার কাছে এসে বোসেো৷ তো এরিথ.যেটিক্‌টা 
নিয়ে।” 

অর্চনা একটু চুপ করিল, তাহার পর বলিল, *গ্যা, তুমি আবার এঁ করো৷। 
একে ভালে! ঘুম হয় ন1 রাত্তিরে; তার ওপর ওর সঙ্গে বকে বকে'"'আমি 
বলছিলাম একটা নাহয় টিউটার রেখে দাও ন1।” 

টিউটার সম্বন্ধে ঠাকুরদাদার চিরকালই আপত্তি; বলেন, “ও তো বাজারের 
নোটের সামিল-_শুধু হাত-পা! আছে, চলে বেড়ায় এই যা তফাৎ।” 


৬৫ 


কায়কলপ 


কাল পর্যন্ত র্চনারও এই মত ছিল। গত রাত্রি হইতে বদলাইয়াছে। বলিল, 
“বরাবর না হয়, অস্তত: তিন মাসের জন্তে একটু সামলে দিক্‌, তার পর*** 

ঠাকুরদাঘা চিস্তিতভাবে বলিলেন, টিউটার ?***তা তুমি যখন যারা 

মেক আপ্‌ করে নিতে পারবে না বীরু তৃমি? সেই হুড ভালো-_আত্মচেষ্টা'*.* 
্ বক উৎসাহে উত্তর দেখার আগেই শা বিন, পনা। পারবে না।”- 
এমন জোরে সহিত বলিল যে বীক্ণ চুপ করিয়া রহিল। | 

“ড। হ'লে দেখ...তোমাদের মাস্টার কেউ রাজি হবেন বীরু টির নূর 
অন্তে ?--জিজেম্‌ করে দেখবে আজকে 1?” 

বীরু উত্তর দিবার আগেই অর্চনা আবার জোর দিয়া বলিল, “ন1 না, হবে না 
রাজি ; স্কুলের মাস্টারদের বাধ! টিউশান থাকে ।” 

বীর আবার চুপ করিয়৷ গেল। ঠাকুরদাদা বলিলেন, “হয়েছে !--তোমাদের 
কলেজের কোন ছেলে পাওয়া যাবে না? জিগ্যেস করে দেখে! না, সামনে তিন 
মাসের ছুটি পড়ে রয়েছে ।” 

“তুমি কথাগুলো একটু ভেবে বলো তো, দাছু! আমি জিগ্যেস করতে যাবো 
--আমার সেখানে কার সঙ্গে জানাশোনা ?” 

“তবে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে? দীড়াও) আমি না-হয় দেখি ছু'চার 
জনকে জিগ্যেস করে।” 

ঠাকুরদাদার হাতে,গেলেই তো বেহাত হইল ! কলেজে এতটা অপরিচয়ের 
ভাবটা দেখান ভালো হয় নাই। একটু চিন্তা! করিয়া! অর্চনা বলিল, "রোসো দাছু, 
এক কাজ করা যাবে, একটা বিজ্ঞাপনের মতো! লিখে পিওনকে দিয়ে আমাদের 
কলেজের নোটিশ-বোর্ডে টাঙিয়ে দেবখন। যারা চায় তোমার সঙ্গে দেখা করুক, 
তুমি বেছে নিও।» 

“তুমিও থাকবে তো!” 

“না, আমার দ্বারা হবে না।” 

"থাকলে ভালে হ'ত। লোক বাছা একটু শক্ত কিন|।” 


লোক বাছা একটুও শক্ত হইল না, কারণ অত বড় কলেজের মধ্য হইতে 
একটিমাত্র ছেলে আসিয়া! ঠাকুরদাদার সহিত দেখা করিল। তিনি ইজি-চেয়ারে 
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দাছুর সমস্যা 


হেলান দিয়! কাগজ পড়িতেছিলেন। ছেলেটি বারান্দায় উঠিয়া একটা 
নমস্কার করিয়া বলিল, “এই কি উমেশবাবুর বাড়ি? তাঁর সঙ্গে-_মানে, 
তিনি"'"৮ 

“*"*আমিই উয়্েশবাবু$ কি দরকার আপনার ?” ও 

“আমাদের কলেজের নোটিশ-বোর্ডে একটা এড ভার্টাইজফেন্ট:*+ 7২1. 
ঠাকুরদাদা উঠিয়া বলিলেন, বলিলেন, "ও, হ্যা হ্যা, ঠিক, আমার সই একটি | 
টিউটার। কোন্‌ ইয়ারে পড়েন আপনি ?” 

ছেলেটি একাট ঢোক গিলিয়া বলিল, "থার্ড ইয়ারে ।” 

বেশ ছেলেটি ।--দীর্ঘ, সবল চেহার1$ ছিমছাম পরিচ্ছদ ; মুখে বেশ একটি 
বুদ্ধির ছ্াতি। একটা আবেদন লইয়া আসিয়াছে; কিন্তু কোথাও একটু হীনতার 
ভাব নাই, হদ্দ একটু সলজ্জ বলিতে পার যায়। 

বৃদ্ধের ভালো লাগিল, বলিলেন, “বন্থুন, বন্থন এঁ চেয়ারটায়। থার্ড ইয়ারে 
পড়েন? তাহ'লে তো আমাদের অর্চনার সঙ্গে আলাপ আছে নিশ্চয় ।” 

ছেলেটি অজ্ঞের মতো! একটু ভর কুষঞ্চিত করিল মাত্র, ষেন মনে করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

বৃদ্ধের পাক1 ভ্রও একটু যেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, “চেনেন না1? কট 
ফিমেল স্টুডেন্ট থার্ড ইয়ারে ?” 

ছেলেটি জ দুইটি একটু তুলিয়া বলিল, “ও, মিস্‌ রায়ের কথা বলছেন? তিনি 
কি এই বাড়িতেই:**” 

বৃদ্ধের ভ্রর কুঞ্চন এবার মিলাইয়া! গেল, “আমার নাতনী কিনা। এই তো 
ছিল একটু আগে ।--অর্!” 

প্রবীর আগিয়। বলিল, “দিদি এইমাত্র গাড়িতে করে বেরিয়ে গেল।” 

“কোথায় গেল হঠাৎ ?*"'যাক্‌, আলাপ হবেই। হা, কলেজে আর আলাপ 
হবে কি করে ?1--অত সময় তে পাওয়া যায় ন1।""*এই ছেলেটি আপনার ছাত্র । 
তোমার মাস্টারমশাই বীরু, প্রণাম করো ।**"কি নাম আপনার ?” 

“বিমলেন্দু দত্ত।” 

“থার্ড ইয়ার--বি-এস্‌সি ?” 

“আজে না, আর্ট স্‌।* 
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«কি কি সাবজেক্ট নিয়েছেন ?.'*আর সাবজেক্টের জন্তে তো! ভারি বাধা! 
-ছাত্ আপনার মোটে ফিফথ, ক্লাসে তো পড়ে ।” 

ম্যাথ মেটিকৃস্‌ জার হিস্টি | 

“অচুরিও তো এ কথিনেশান্‌ !” ৃ 

বিমলেন্দু চোখ তুলিয়া সামনের গাছটার ডগায় অত্যন্ত মনোযোগের সহিত 
কি একটা দেখিতে লাগিল। 

দেখিবার এমনই চমৎকার ভঙ্গি যে এবার ঠাকুরদার জ আর একটুও কুধিতি 
হইতে পারিল না, এমনই মনে মনে হাসিয়া নিজের মনেই বলিলেন, “দেখ, 
এযুগ আর সে যুগ! শ্যামবাজারে মেয়ে-স্কুল খুললো-_মাইল খানেক পথ ঘুরে 
কলেজে গেছি--একটু পাশ দিয়ে যাবার লোভে ।***আর এরা এক ক্লাসে পড়ে-_- 
এক কথিনেশান্‌-_নাম পর্যস্ত জানে না [ভালোই ।” 

এ-যুগের এবেচারীরা একটু লাজুক বেশি। মেয়ের! যতই বাহির হইয়! 
আসিতেছে, ইহারা ততই যেন সংকুচিত হইয়। অস্তমুবী হইয়া পড়িতেছে। অথচ 
শরীরের চর্চাও করে সব পূর্বের চেয়ে বেশি? পুরুষালি ভাব আছে, ইঞ্চি ইঞ্চি 
করিয়া! সযত্বে বুকের ছাতি বাড়ায়--চওড়। ছাতি চিতাইয়া দড়ায়। এই ছেলেটি 
ওদেরই টাইপ। বেশ ভালে! লাগিতেছে বিমলেন্দুকে। নৃতন পরিচয় হিসাবে 
কথাবাঙা একটু বেশিই হইল বরং, _টিউশানের পরিধির বাহিরেও গড়াইয়া 
গ্লে। * 

“অনাস্‌” নেওয়া হয়েছে ?'.-অচু্ণ নিলেনা, মেয়েছেলের অতটা দরকারও নেই ।” 

“আজে হ্যা, ম্যাথ মেটিকৃস্‌।” 

“ছ" ম্যাথ্‌মেটিক্স। আর অনা! হাই এডুকেশানের যা অবস্থা! পড়ে 
লোকে করবে কি 1""*'আপনার উদ্দেশ্তুটা কি ? ঠিক করেছেন কিছু 1” 

“দেখি, কম্পিটিটভ, এগ্জামিনেশান দেওয়ার ইচ্ছে আছে কোন-একটা 1” 

বিমলেন্দুর আর যাহাই দোষ থাক আত্মঙ্জাঘাট।! নাই। কথাটা নিজের 
কানেই একটু গালভর! শুনাইল বলিয়া জুড়িয়! দিল, “কোন রকম ব্যাকিঙের জোর 
নেই কিনা যে এমনি চাকরি-বাকরি কোথাও পেতে পারবো." 

বাঃ, বেশ ছেলে, ঠাকুরদাদার উত্তরোত্তর এর সাহ্চর্যটি বেশি করিয়া ভালে! 
লাগিতেছিল- প্ুজাপতি কি অবতীর্ণ হইলেন বৃদ্ধের মধ্যে? একটা কথ 
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জিজ্ঞাস! করিবার ইচ্ছা! হইতেছিল; কিন্তু একটু কুঠাও হইতেছিল। অবশেষে 
একটু ঘুরাইয়। বলিলেন, “হ্যা, স্টুডেন্ট কেরিয়ার ভালো হ'লে ওদিকেই চেষ্ট1! কর 
ভালো।? . ॥ 
মুখের দিকে একটু সগ্রশ্ন: নেত্ে চাহিলেন; কিন্তু কোন উত্তর নাগা! য়া 
মোজান্থজিই জিজালা করিলেন, “আপনার ম্যাট্রিক, আই-এতে কোনও নং 
ছিল?" 
বিমল একটু লক্ষিতভাবে বলিল, “আজ্ঞে না, প্লেস কোন ছিল না, তবে 

একটু থামিয়া বলিল, “ম্যাট্রকে একট! ডিভিশানাল স্কলারশিপ পেয়েছিলাম, 
আই-এ-তেও পাচ্ছি একটা স্কলারশিপ, তবে ঠিক প্লেস্‌ থাক? বল! যায় ন|।*--. 
বলিয় মাথা একটু নিচু করিল। 

“বড় আনন্দ হ'ল শুনে। অল্-ইগ্ডিয়। কম্পিটশানে যাবেন। ওদিকে 
আমাদের বাঙালীর ছেলেরা! বেশি এগচ্ছে না; ঠিক হচ্ছেনা এট1।-.'বীক্, 
তোমার মাপ্টারমশাইকে চা'্ট1 এনে দাও**অল্-ইত্ডিয়াতেই দেবেন। কই, 
আমর] তিন-চার জেনারেশানে যে-জায়গাট। হাসিল করলাম বাঙালী জাতটার 
জন্যে, আপনারা তা” রাখতে পারছেন কই !” 

বিমলেন্দু লঙ্জিতভাবে বলিল, "আজে, অপবাদট। দেওয়া আপনাদের অসংগত 
নয়, তবে কারণ তে একট নয়__-জানেনই তে!” 

“তা হোক্‌, তবু আপনাদ্দের মতো! ভালে! ছেলেদের এ-বিষয়ে জাতির প্রতি 
একটা কর্তব্য আছে। না, চেষ্টা করতে হবে; আমি আপনার রেজাণ্ট ওয়াচ, 
করতে থাকবো ৮ 

হাসিয়৷ বলিলেন, “আপনি বোধ হয় ভাবছেন-_-আমি করতে এলাম মাস্টারি, 
আমার ওপর এ-আবার কোথেকে এক মাস্টার জুটে গেল রে বাব1!.""কি 
জানেন? বসে বসে কাগজে দেশের দুঃখ-ছূর্দশার কথা পড়ে বড় দ'মে যেতে 
হয়। বুড়ো! হয়ে আর বেশি ঘোরাঘুরি সভা-সমিভি চলে না যে এ নিয়ে একটু 
চর্চা করবো; তাই একটা রোগ দাড়িয়ে গেছে--ইয়ংম্যান্‌ কাউকে কাছে 
পেলেই:*** 

বীরু চা জলখাবার লইয়া আসিল। অনেক রকম কথা হইল; নানান রকম 
খবর রাখে ছেলেটি, আর যাঁহা বলে নিতাস্ত ভাসা! ভাস! নয়। ওঠার সময় 
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ঠাকুরদাদা বলিলেন, “তা হ'লে আপনি পড়াতে আরম্ভ করে দিন যত ঈগ্‌গির 
পারেন। ছাত্র আপনার অঙ্কে একটু কাচা, এঁদিকটা একটু একটু করে হেল্প্‌ 
করে যাবেন। আমি আবার বেশি কোচিং পছন্দ করি না। হ্যা, টার্মসের 
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1] মা-ই ই এ টি? 
“**চেনে। বোধ হয় একে ? 
এমন সময় বাড়ির গাড়িটা ফটক পার হইয়া গাড়িবারান্দায় আসিয়। দাড়াইল। 


ভিতরে অর্চন। 
সে ভাবিয়াছিল এতক্ষণ বিমলেন্দু নিশ্চয় চলিয়া! গিয়! থাকিবে । তাহাকে 
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ঠাকুরদাদার সহিত বারান্দায় বসিয়া থাকিতে দেথিয়! সংকোচে-_ছু'জনের 
নিকটেই সংকোচে-_গাড়ী হইতে নামিতে পা উঠিতেছিল না। কিন্তু তখন 
তাহার আর ফিরিবার পথ নাই। 

ঠাকুরদাদ! উৎফুল্পভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে অর এসেছে !.**নেমে 
এসে! । ইনিই *বীরুর টিউশনের জন্যে এসেছেন।**কোথায় ঘুরছিলে অর 
তুমি ?--এত সকালেও ঘেমে উঠেছ, মুখখানা রাঙা হয়ে গেছে 1.".চেনো বোধ 
হয় একে? তোমাদের ক্লাসেই পড়েন...কি যে বেশ নামটি বললেন আপনার ?” 

নিজের নাম বলা যে অবস্থাবিশেষে এত শক্ত বিমলের তাহ! জান ছিল ন1। 
গলার কাছে এলোমেলো! অক্ষরগুলা কোনরকমে গুছাইয়া বলিল» *বিম্‌-- 
বিমলেন্__ছু।” 

হাতের রুমালটা কপালের ঘামের উপর চাপিয়া অর্চনা অজ্ঞের মতো ভ্র কুঞ্চিত 
করিয়া! দাড়াইল,_-একটু পূর্বে বিমল নিজে যেমন দীড়াইয়াছিল--কোন মতেই 
মনে পড়িতেছে না নামট1। 

ঠাকুরদাদার জর জোড়া! এবার যেন কয়েক সেকেও্ড বেশি কুঞ্চিত হইয়া রহিল, 
সেই সঙ্গে অধরের এক প্রান্তে ষেন সামান্য একটু হাসিরও আভাস পাওয়া যায়। 
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সথলোচন হালদারের বুকেও ষে মানুষের হ্বংপিও ধুকধুক করিতেছিল এ সংবাদ 
পাইয়া গ্রামের সকলেই অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া! উঠিল । 

লোকটার কাছে ধর্ম নাই, সমাজ নাই, এমন কি যদি বলা যায় যে আত্মীয় 
পরিজনও নাই তো! নেহাৎ মিথ্যা বল! হয় না। কাকার মৃত্যুতে তাহার 
ইন্সিওরেন্সের টাকাগুলার কিনার! করিতেই স্থলোচন হালদার নাকি এমন মাতিয়া 
গিয়াছিল যে শ্রাছটা পর্যস্ত বাদ পড়িয়া যাযম। কথাটা শক্রপক্ষের, যোল আনাই 
সত্য নয়; তবে শ্রান্ধের পূর্বের কণ্ট। দিন স্থলোচন গ্রামে ছিল না; কাজের দিন 
সকালবেল! কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই অনুগত বন্ধু এবং পরামর্শদাতা নবীন 
দত্তকে ডাকাইয়া৷ আনাইয়৷ বলিল, “নাও, তিলকাঞ্চনের যোগাড়টুকু তাড়াতাড়ি 
করে ফেল নবীন, আমি গুটি-বারো! ব্রাহ্মণ বলে আলি । মনে করেছিলাম গীয়ের 
সব ব্রাহ্মণগুলিকে খাওয়াবো আমার বিশ্বাস নেই ওসবে, তবুও একট] সমাজপ্রথা 
__তা টাকাগুলো৷ এমন গোলমাল করে গেলেন, যদি সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে না পৌছোই 
-.জোচ্চোরদের পেটে যায়। পরলোক তে আছে নবীন একট! ?-_তার কষ্টার্জিত 
টাকাগুলি যদি তার ঘরে এসে না পৌছতো.".* 

নবীন দত্ত পূরণ করিয়া দিল, “ত| হ'লে হাজার ঘট! করে শ্রাদ্ধ করলেও 
কি তার আত্মার শাস্তি হ'ত ?'"*আর লোক খাওয়াবার কথা নিয়ে তুমি মনে খেদ 
রেখো না দাদ! $.**্যা গো, এমনও তো গ্রাম আছে যেখানে বামুনের পাটই নেই, 
সেখানে তে! লোকে মরেও, না, তাদের শ্রাদ্ধও হয় না।” 

পারিবারিক জীবনটি একটি নিতাস্ত পুরাণে পদ্ধতি ধরিয়া বহিয়৷ চলিয়াছে 
- পুজা-পার্বণে কি অতিথি-অভ্যাগতে যে একটু বিচিত্রতা আনিবে তাহার উপায় 
নাই। কাকার টাকা বের করার মতো অবস্থায় পড়িলে স্ুলোচন পরলোকের 
নাম করে মাঝে মাঝে, প্রণঙ্গ উঠিলে কথার কথা হিসাবে দেবতাদের কাহাকে- 
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কাহাকেও আনিয়! ফেলে, কিন্তু দেবতার! যখন ফাল; লঙ্ প্রভৃতি ঠিক করিয়! 
নিজের! আলিতে চান তখন আমল' দেয় না। বলে, "তর্কবাগীশ মশাইয়ের শিক্ক__ 
আমার কাছে ওসব ধাগপাবাজী খাটবে না। তা ভিন্ন যাদের নিজেদের একটু 
উপায় করে নিজের নিজের পেট চালাবা'র ক্ষমতা নেই, কোথায় কে একটু ভোগ 
দেবে তার উপর* নির্ভর, তাঁর! আবার আমার উপকার করবেন !-_গেছি 
আর কি!” 

লোকট] কখনও প্রবঞ্চিত হয় নাই-_সাধুঃ সন্্যানী, গুণী, গণৎকার ঘে'ধিতে 
দেয় না, বলে-_"আমার বিশ্বাম নেই।” দু-মুঠ! ভিক্ষা দিয়! পুণ্যার্জন করিতে 
চায় না, বলে--*বিশ্বাস নেই।” বাড়িতে অন্থুখ-বিহ্্খ করিলে ডাক্তার-বৈদ্ের 
হাঙ্গাম করে না; এ এক বুলি--“বিশ্বীস নেই।” 

মোট কথা, স্ুলোচন অবিশ্বাসের বেড়া দিয়! খরচের সমস্ত ঘবারগুলি রুদ্ধ করিয়া! 
নিজের সঞ্ধীয়মান অর্থভাগ্ডারের মধ্যে জীবনের প্রায় সবটাই কাটাইয়া দিল। এখন 
বয়স তাহার পঞ্চান্নের কাছাকাছি। 

গ্রামের লোক পরোক্ষে তাহাকে এবং তাহার বাক্সবন্দী টাকাকে অভিসম্পাত 
করে। প্রয়োজন হইলে গোটাকতক শ্র্তিরোচক কথা বলিয়া চড়া স্থদে হাওলাৎ 
লইয়া যায়। এই ভাবে দিন যায়, এমন সময় এক দিন সুলোচনের স্ত্ী-বিয়োগ 
ঘটিল। ৃ 

স্থলোচনের স্ত্রী মানমঞ়ী প্রায় বংসরাবধি নানা রকম জটিল ব্যাধিতে ভূগিতে- 
ছিলেন। প্রথমে উপসর্গগুলি সামান্য আকারে দেখা দেয়। অত হুমম জিনিস 
এ-বাড়িতে কাহারও নজরে পড়ে না, কেহ গ! করিল না1। যখন জটিলতা দেখা 
দিল, স্থলোচন বেশ ঘটা করিয়া গৌরচন্ত্রিক1 করিয়া স্ত্রীকে বলিল, “দেখ, তোমার 
শরীর তুমিই ভালো! বোঝ, বলতো না হয় শহর থেকে বড় ডাক্তারকে নিয়ে আনি। 
আমি তো৷ মনে করছিলাম নাইতে-খেতে সেরে যাবে; রোগকে যত আস্বার! 
দেওয়া যায় ততই পেয়ে বসে কিন্ত এ যে বললাম-_তোমার শরীর তুমিই ভালে! 
বোঝ, শেষে এমন না! হয় **** 

মাহুয এক দিনেই চেন! যায়, মানময়ী তো এই লোকের সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বৎসর 
ঘর করিতেছেন; মনের অভিমানটা চাপিয় একটু হাদিয়া বলিলেন, “তোমার সব 
তাতেই বাড়রাড়ি, কি হয়েছে শুনি যে শহর থেকে সাত তাড়াতাড়ি বড় ডাক্তার 
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ধরনে ফেলতে হবে? বয়স হয়েছে, এখন তো! এসব একটু-আধটু দেষেই দেখা 
মাঝে মাঝে'*** 

স্্ীর কাছেও একটু চক্ষুলজ্জা! হয় এবং হুলোচনের মতো! মাছযেরও চক্ষুলজ্জ। 
বলিয়া একটা বন্ত থাকে। পাশের গ্রামের উদ্দীয়মান হোমিওপ্যাথ দীনেনকে ডাকা 
হইল। সে মাস চারেক আগে আসিলে বোধ হয় কিছু ঠাহম করিতে পারিত। 
কোন ধৈ পাইল না ।*"*ম্থলোচন কৌচার খু'টে চক্ষু মুছিয়া অশ্ররুদ্ধ কে নবীন 
দত্ত এবং আরও পীচ-সাতজন যাহার! কাছে ছিল তাহাদের বলিল, "মেয়েদের 
কথায় কখনই বিশ্বাস করি নি, একবার করলাম, তার ফলও হাতে হাতে পেলাম। 
কত করে বললাম, “ওগো, গতিকটা যেন ভালে। বোধ হচ্ছে না, যাই একবার শহর 
থেকে এ্যাসিস্টেন্ট সার্জেনকে ডেকে আনি।* মাথার দিব্যি দিয়ে ডাকা-গাড়ি 
ফিরিয়ে দিলে-_কি 1-_না, "আমার শরীর আমিই ভালো বুঝি, বয়সের দোষে 
ওরকম একটু-আধটু হয়, আবার নাইতে খেতেই সেরে যাঝে**.এই তো সেরে 
যাওয়া ?**নউফ, 1..., 


যাই হোক্‌ হ্বীর শ্রান্ধক্রিয়াট। সথুলোচন ভালে। ভাবেই করিল এবং এই অভাবনীয় 
ব্যাপারে সকলে বিশ্মিত হইল। অবশ্ত দানসাগরও নয়, বৃষোৎসর্গও নয়, তবে 
গ্রামের ইতর-ভদ্্র সবাইকেই এবং পাশাপাশি তিনটি গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণগুলিকে 
বলিল। যাহার! একটু ব্যঙ্গগ্রবণ তাহারা বলাবলি করিল, “পরিবার আর কাকার 
মধ্যে তফাৎ আছে বইকি !” অনেকে সোজাভাবেই লইল ব্যাপারটা, বলিল, 
"যাই হোক্‌, মানুষের চামড়! গায়ে আছে বলতে হবে। স্ত্রীর বেলাও যদি অষ্টরভ। 
দেখাতে! তো! কে কি করতে বলে ?” 

অভিমত যে যাহাই দিক, কি করিয়া যে ব্যাপারটা সম্ভব হইল সেট! গ্রামের 
সকলেরই একট] গভীর সমন্তা এবং গবেষণার বিষয় হইয়া রহিল। 

জ্ঞাতি-ভোজনের দিন কতকটা আভাস পাওয়া! গেল।-_ 

আহারের পর সকলে আসিয়৷ বৈঠকখানায় বসিয়াছে, পান-তামাকের সঙ্গে 
গল্প চলিতেছে। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “না, কাজটি তুমি বেশ স্চাকুভাবেই 
করেছ সথলোচন, কাল অনাথকে আমি সেই কথাই বলছিলাম,--বলি, ম্থলোচনের 
প্রাণ আছে, বৌমার কাঁজট! যেভাবে করলে.” 
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নবীন দত্ত ঠিক তাল বোঝে, বলিল, “তা যদি বললেন ক্ষেতু-কাকা, সুলোচন- 
দাদার কবে কোন্‌ কাজটাই খেলে! হয়েছে ?”--সকলের মুখের উপর একবার দৃষ্টি 
বুলাইয় লইয়া বিজ্ঞভাবে একটু হাসিল। 

এর পুর্বে যে আবার স্থলোচন কৰে কি কাজ করিয়াছে__কাহারও মনে 
পড়িল না। তবে অবস্থাটা অন্থকুল নয় বলিয়া! সে কথাটার আর কেহ উচ্চবাচ্য 
করিল ন]। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “তা যে হয়েছে তা তো বলছি না, মন দরাজ হ'লে 
কাজ ভালে না! হয়ে উপায় নেই। তবে এবারকার এ কাজটা যেন আরও উৎরে 
গেছে। বলতে পারি না আমার মনের ভ্রম কি না, তবে***? 

“ভ্রম নয়, এর রহস্ত আছে।*""দাও, অনেকক্ষণ হয়েছে”--নবদ্ধীপ ক্ষেত্র- 
মোহনের হাত থেকে গড়গড়ার নলট] লইয়া ছুইটা টান দিয়া বলিলেন, “ভ্রম নয়» 
এর রহম্য আছে । যাঁর কাজটি হ'ল, তিনি কত বড় সতীলম্মী মেয়ে ছিলেন ? 
তিনি ওপর থেকে দেখছেন না? এই যে একট! কাজে সাতখানা গ্রামে সাড়া 
পড়ে গেল, এতে তাঁর পুণ্যি, তাঁর ভাগ্যি কাজ করছে না? সুলোচন রাগ করুক, 
কিন্ত এর সবটুকু যশ তো। আমি তাকেই দিতে পারছি না**.* 

স্থুলোচন বাইরে বাইরে কতকটা অনাসক্ত ভাবে নিজের যশোগীতি 
শুনিয়া যাইতেছিল, এই স্থবিধাটুকু আর হাতছাড়া করিল ন1। একটু নড়িয়া 
বসিয়া! বলিল, “নবদীপ কাক1 ভাগ্যির কথ! বলায় মনে পড়ে গেল। ওসব কি 
আগে কিছু বিশ্বাস করতাম? তর্কবাগীশ মশাইয়ের শিষ্য আমরা, শিখিয়েছিলেন 
"এক আছে প্রকৃতি আর আছে পুরুষ, বাকি সব বাতিল; ও সব যাগযজি, 
পৃজো-পার্বণ, ঘটক-পুরুত-_সব বুজরুকি । গণৎকার তে তাঁর ভ্রিসীমানার মধ্যে 
আসতে পারতো! না। তাঁর কাছ থেকে সেই ধাত পেয়েছিলাম, পরলোকও 
মানি নি, ভাগ্যিও মানি নি, নিজের অহংকারেই কাটিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমি 
ন। মানলেই তো বিধির বিধান পালটে যাচ্ছে না। মানাবার যিনি কর্তা তিনি 
এমনভাবে মানিয়ে দিলেন যে***» 

ক অশ্ররুদ্ধ হইয়া আসায় আর শেষ করিতে পারিল না। সকলে সাত্বনা 
দিল-_আর খেদ করিয়া কি হইবে? যাহার যত দিন স্থখছুঃখের ভোগ 
এ সংসারে তাহার এক দিন বেশি থাকিবারও উপায় নাই, এক দিন কমও নয়৷ 
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তিনি পুণ্যবতী ছিলেন, ভালোই গিয়াছেন । এখন, যে কুচোকাচাগুলিকে রাখিয়! 
গিয়াছেন সেগুলির মুখ চাহিয়! সব সহ্‌ করিয়া যাইতে হইবে, ইত্যাদি। 

হ্থলোচন নীরবে সব শুনিয়া গেল, তাহার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “অথচ 
সে গণৎকারটা সবই বলে গেল, স্পষ্ট না বলুক, একটু ঘুরিয়ে বললে, তা তখন 
যদ্দি বিশ্বাস করে একটু ভালে! করে শুনি তো৷ একট? কাটান-টার্টান হ'তে পারে। 
কিন্ত কিছুই কখনও আমল দিই নি বিভ্যুল বকছে বলে খেদিযে দিলাম ব্রাহ্মণকে, 
এখন.» 

আবার গল] ধরিয়া আসাদ থামিয়া! গেল। নবদ্বীপ বলিলেন, “যাক, শোকের 
আলোচনা করে আর মন খারাপ করবার দরকার নেই। মতিগতি মানুষের 
বদলায়ই, এখন ভগবানের ওপর ভরস! রেখে চলো, তিনিই সব সামলে দেবেন। 
যা হয়ে গেল তার জন্তে আর"? 

স্থলোচন আর একটা নিরুপায়ের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যা হয়ে গেল 
তার জন্তে তো আমি ভাবছি না নবঘীপ কাকা, সে তো হয়েই গেল; তর্কবাগীশ 
মশাইয়ের শিক্ষাই ছিল-_গতন্ত শোচন1 নাস্তি; যা বাকি আছে, ম্পষ্টাক্ষরে তা 
দেখতে পাচ্ছি ঘটবেই--তারই জণ্তে এখন ভাবনা । শেষকালে বুড়ো! বয়সে কি 
এই ছিল কপালে-_উফ. 1” 

সকলেই দুঃখ না করিতে জেদাজেদি করায় সেদিন কথাটা এ পর্যস্তই 
রহিল । ] 

নবীন দত্ত দিন পনেরর জন্ত বাহিরে নিজের কি কাজে গিয়াছিল, ফিরিয়। 
আসিলে স্থলোচন রহম্তটা আর একটু ভাঙিল। বলিল, “যতই মিলিয়ে দেখছি, 
ততই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, নবীন। শাস্ত্র বলি তো৷ একে, সবার মুখেই এক কথা। 
আর আশ্চর্য, ঠিক এই কথাটিই সে লোকটাও হাত গুনে বলেছিল। তখন তো 
আর এসবে বিশ্বাম ছিল না। নেহাৎ__“হাতট। দেখি এক বার" বলে ফ্যাচাখেউ 
করে তুললে, দিলাম বাড়িয়ে-_-বড়, বড়, করে বকে গেল, শুনে গেলাম। তার 
পরে যখন ফললো, চোখ খুলে গেল। ভগবান যেন চোখে আঙল দিয়ে বুঝিয়ে 
দিলেন--হ্যা, বড় নাস্তিক হয়েছিস? তবে দেখ!” 

ধীরে ধীরে হুক] টানিতে লাগিল। কথাগুলার মধ্যে উদ্দেস্তের কোন সন্ধান 
না পাইফ্া, কোন্‌ ফাকে সেট! বাহির করিয়া লইবে নবীন দত্ত মনে মনে তাহারই 


ণঙ 


আস্তিক 


উপায় খু'জিতেছিল, স্থলোচন নিজেই সেট! আরও পরিফ্কার করিয়| দিল। হু'কাট? 
সরাইয়া চোখ ছুইট1 বড় বড় করিয়া বলিল, “স্পষ্ট বললে হে-_ দ্বিতীয় বার 
দার-পরিগ্রহ, হস্তরেখ! বলছে, কোন উপায় নেই ।...একেই মানি ন। ওসব, তার 
ওপর ওরকম অলুক্ষুণে কথা শুনে আরও ভক্তি গেল চটে;' বললাম__ 
পঞ্চানন পেরিয়ে এখন ষাটের ধাক্কা চলেছে, দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহ মানে?” 
***ভাগিয়ে দিলাম। মাসখানেকও গেল না, গিশ্লী বাদ সাধলেন। কে জান্তো 
বলো এ সব? এখন এই হাতে হাতে প্রমাণ, বিশ্বাস না করেই বা কি করি 
বলো ? 

নবীন দত্ত চেনে, ব্]াপারট? বুঝিল। বলিল, “কথায় বলে, “বং কেন 
বাধ্যতে 1? আমরা না মানলেই তো! হবে না দাদা । বলে-_য1 ভব্তিব্যি'*** 

স্থলোচন বলিল, “তবে ভৰিতব্যি বলেই যে এক কথায় মেনে নিয়েছি 
এমন নয়। গিশ্নীর কাজট। শেষ হ'লে আরও ক'জনকে দেখালাম হাতটা-_-দেখি 
না,যদি একটা লোকও “না” বলে। উহ, সব শেয়ালের এক র1!” 

নবীন বিজ্ঞের মতো! বলিল, “তবেই বুঝুন, সবার মুখেই যখন এক কথা'** 

“হুবহু এক কথা, তবে আর বলছি কি? সবার কাছে এৰক এক কলম 
লিখিয়েও রেখেছি, এই দেখ ন1।” 

স্থলোচন উঠিয়। গিয়! একখান! কাগজ লইয়া আসিল। ইংরেজি, সংস্কৃত, 
বাংলায় সাত আটজন লম্বা! লগ্া পদবীধারী জ্যোতিষী-গণৎকারের অভিমত-- 
দার-পরিগ্রহ অনিবার্ধ। নবীন দত্তের কোথায় একট] হাসি ঠেলিয়া উঠিভেছিল, 
কিন্ত হাসিকে আস্কার] দিলে সে সথলোচনের মন্ত্রী হইতে পারিত না। অভিমত- 
গুলার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নীরবে বসিয়া! রহিল। একটু পরে সোজা হইয়! 
বসিয়া বলিল, “একটা কথা বাদ দিয়েছেন, তাই দেখছিলাম ।...আপনি যা 
আপনভোল৷ লোক !? 

স্থলোচন একটু উৎনুকভাবে প্রশ্ন করিল, “কি আবার ছাড়তে দেখলে তুমি ? 
গাঁচজনে আমার ঘাড়েই ফেলবে জেনে তো! লিখিয়ে পর্যন্ত নিলাম, _ভাববে 
বুড়ো বয়সে শখ হয়েছে । এদিকে আমি যে কী এক সমস্তায় পড়ে গেছি-**” 

নবীন দত্ত তিরম্কারের শ্বরে বলিল, “ঘটনাটা! ঘটবে কবে সেট! জেনে নিতে 
হয় তো? জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ দৈবাধীন ব্যাপার % যে সময় ঘটনাটি ঘটবার, 
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শ্িিঈনে বোধ হয় জজ্ঘন হয়ে গেল। সেই মানলেন, অথচ ভুত কাজে একটা 
প্রত্যাবায় দোষ ঢুকে রইল...” 

হ্ুলোচন যেন একটা দ্বিধায় পড়িয়া কি চাপিতে চেষ্টা করিতেছিল, অবশেষে 
সেটুকু কাটাইয়া উঠিয়া! বলিল, “করেছিলাম জিগ্যেস নবীন, অর্থাৎ যত দেরি হয় 
ততই তো ভালো ?--তাই করেছিলাম জিগ্যেদ, একজন তে! বলে মাসখানেকের 
মধ্যেই করতে হবে। তা৷ কখন পার! যায়? তুমিই বলোন! ?..'কেউ আবার 
বলছে ছ-মাস লাগবে । মোট কথা, সময় নিয়ে সবার মতের মিল নেই দেখে 
ভাবলাম ওটা! আপাততঃ হাতে রাখা যাক, ছু-দিন পরে একজন ভালে 
জ্যোতিষীকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে, তাডা কিসের ?...তা ভিন্ন তুমিও ছিলে না, 
মনটাও এই দু'গ্রহে পডে ঠিক নেই.**» 

নবীন দত্ত বলিল, “অবিশ্তি এ যা বলছেন, এ একট! স্থযুক্তির কথা, যখন 
সময় নিয়ে ওদের সবার মিল হচ্ছে না, তখন একট1 ভালো লোক দিয়ে গুনিয়ে 
ঠিক করে নেওয়াই ভালো দাদা, আমার আছেও জানা ভালো লোক-_দণ্ড-পল 
পর্যস্ত গুনে বলে দেবে। কিন্তু একট] কথা বলিয়ে নোব তবে এ কাজে হাত দোব 
দ্াদ1)- সে যা! বলবে সেটি মেনে দিতে হবে। তুমি রাগ করবে করে৷ দাদা, 
আমার বিশ্বাস তোমার নিষ্ঠার অভাবেই বৌদ্দি আমাদের অকালে ছেডে গেলেন। 
হয় লগ্ন নিয়ে, নয় অন্ত কোন খুঁটিনাটি নিয়ে একটা কিছু বিদ্তি হয়েছিল, নইলে 
তার কি এট! যাবার বয়ে? আজ তীকে বিদায় দিয়ে কি নতুন বৌদি ঘবে 
আনবার কথা আমার ?” 

নবীন দত্ত চোখে কৌচার খু'ট দিল। তামাক টানিতে টানিতে স্থলোচন 
হালদারও একবার চোখের কোণগুলা মুছিয়া লইল। 


ছ-দিন পরেই নবীন দত্ত সনাতন গোঁসাই নামে একজনকে আনিয়া হাজির 
করিল। বলিল, “পণ্ডিতপাডায় বাড়ি, নামী গুণী ।” 
গৌসাই অবিশ্বাসের জন্ত স্থলোচন হালদারের উপর গোটাকতক কাটা-কাট! 
বুলি ঝাড়িয়া হাতটা লইয়! যত দূর সম্ভব দূরে ঠেলিয়! ধরিয়া তীর্যক নেত্রে চাহিয়া 
রহিল। অনেক বুলি আঃওড়াইল, অনেক আঙুল নাডিল, তাহার পর আবার 
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আনি, 


গোঁটাকতক বুলি আওড়াইয়৷ বলিল, “ছুই মাস, আট দিন, সতের ঘণ্টা, তেইশ 
মিনিট, চার সেকেও, সাত পল, তেরো অঙ্থপলের মধ্যে বিবাহ অনিবার্ধ 1” 

নবীন নিতান্ত কৌতৃহলবশে একটা! পাঁজি আনাইল। হিসাব করিয়া দেখা 
গেল ঠিক এ সময়ে একটি বিবাহের দিন পাওয়া যাইতেছে ! নবীন বলিল, “দাদা, 
এতেও তুমি যদি গণনা বিশ্বাস না করো! তো! কি বলবো? এ লগ্ন হাত ছাড়া 
করলে আবার একট! ছুবিপাক এনে ফেলবে । বিধির নির্দেশ যখন এত স্পষ্ট, 
তখন আর অমত কোরো! না তুমি, দোহাই ।” 

স্থলোচন গৌঁসাইকে পাচটি টাকা] বিদায় দিয়া চক্ষে কৌচার খুঁট দিয়! বলিল, 
“ওফ, এতও লেখ! ছিল কপালে !” 

গপৎকারে বিশ্বাস করে না এমন চ্যাংড়ার সংখ্যা গ্রামে বড অল্প নয়। 
নবীনের পরামর্শে শুভ কার্যটা যথাসম্ভব সংগোপনেই হইল। তবে বৌভাতের 
দিন নুলোচন আবার বেশ এক চোট ঘট1 করিল। ব্যবস্থা করিতে, নেমস্তন্নর ফর্ণ 
করিতে পাড়ার গণ্যমান্তেরা৷ একত্র হইয়াছে--ক্ষেত্রমোহন, নবদ্বীপ, আরও সব। 
নবীন দত্তও আছে। 

নবীন বলিল, “রাজি কি করতে পারি? এক হাত এগোন তো সাত হাত 
পেছিয়ে যান।.**এখন শুভ কাজট! স্থভালোয় ভালোয় উৎরে গেলে বাচা যায়।৮ 

ক্ষেত্রমোহন গডগড়৷ থেকে মুখটা সরাইয়া বলিল, “যাবে উৎরে। কত বড় 
সতীলম্্ী ঘরে এসেছেন! এতো আর অন্ত কেউ নয়, আমার সেই মা-ই। 
হুলোচন সেপ্দিনকার ছেলে, শান্তর না মান্থক- স্ত্রীর যেমন সেই এক স্বামী, 
পুরুষেরও ঠিক তেমনই সেই একই স্ত্রী কিনা, শুধু ভিন্ন মৃতি নিয়ে আসেন:**” 

সথলোচন বলিল, “আর অবিশ্বাসের পাট উঠিয়ে দিয়েছি, ক্ষেতুকাকা,_ 
যা-শিক্ষা পেলাম! আস্তিকের বংশ আমর, তর্কবাগীশ মশাই যে কী নাস্তিকতার 
বিষ ঢুকিয়ে গিয়েছিলেন মনে !***৮ 

চারিটি আঙুল দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া একটি বুকভাঙ দীর্ঘনিঃশ্বান মোচন 
করিল। 
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লেখা চাই। 

কিন্তু কল্পনার সে মুক্ত আকাশ-বিহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সেখানে প্রলয়ের 
ঘনঘটা, স্থকুমার সাহিত্যের জন্ত অভিযাঁন বিড়ন্বন1 মাত্র। এই আতঙ্কে-অবরুদ্ধ 
মনকে দিয়া স্যঙি করাই কি করিয়া? ওপার হইতে তাগিদ আসিতেছে ঘন ঘন 
অমোঘ হুংকারে। এই যে "গৃহীত ইব কেশেখু মৃত্যুনা' অবস্থা, এতে বরং একটু 
পরকালের চিন্তা করাই শান্ত্-সংগত, লেখার কথ! ভাবিব এমন অবসর কই? 
কিন্তু লেখা চাই-ই। 

আকাশ তো গিয়াছেই, যেটাকে ভূতল বলা হয়, সেটাও ত্যাগ করিয়া পাতালে 
আশ্রয় লইয়াছি। পাতাল শুনিতাম মৃত্যুর দোসর। সম্পূর্ণ না হউক্‌, কথাটা 
অর্ধসত্য তো৷ বটেই। ভাবিয়াছি, দেখাই যাক না-এই সশব্দ সার্ক মৃত্যুর 
নিকট হইতে পলাইয়া শব্বহীন হিমস্পর্শ অর্ধমৃত্যুর আশ্রয়ে কোন একটা সুরাহ 
হকি না। ] 

হেঁয়ালি নয়, সত্যই বোমার ভয়ে নিচের তলা আশ্রয় করিয়া আছি। নিচের 
তল! বলিলে ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার নাহইবারই কথা৷ যুগ যুগ ধরিয়া এতদিন 
পর্ষস্ত লোকে যেটাকে “নিচের তলা বলিয়া আসিয়াছে, শুধু বীচিবার আশায় 
তাহারও নিচে একটি গৃহ নির্মাণ করিতে হইয়াছে । মানুষের উপরের গতি শেষ 
হইয়াছে। তবু মানুষই তো! সে চলিবেই। তাই আধুনিক প্রগতির লক্ষণ 
অধোগতি ; ঘরবাড়িও সেই তালে পা ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এতদিন 
আকাশ লক্ষ্য করিয়া উঠিতেছিল, এবার তাহার লক্ষ্য পাতাল। 

ক্রমাগতই অবাস্তর কথায় আসিয়! পড়িতেছি। কি করি? অগ্নির আচ 
হইতে নিজেকে অপসারিত করিয়াও গায়ের জাল! মিটিতেছে না। কারণটা 
আপাততঃ বোমাও নয়, সাইরেনও নয়-_যদিও উভয়ের সজেই একটা! সুক্ষ সমস্ধ 
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আছে। শরীর এবং মনকে সংকুচিত করিয়া লইয়া সম্পাদক মহাশয়ের তাগিদ 
মিটাইবার যোগাড়যন্ত্র করিতেছি, আমার ভূতলাশ্রিত পরিবার-মহলে একট! 
গোলযোগ উঠিল। মা! বলিতেছেন, “জানি ন| বাছা, কেমন যেন কালেরই দোষ ! 
ছেলে কোথায় তার ঠিক নেই, তার মুখের কথা হ'ল-_-“সেপাই হব, যুদ্ধ করতে 
যাবে 1...তা যাবি, সব বীরপুরুষ হয়েছিস্, আটকাবে কে? কিন্ত তার আগে 
আমায় যেতে দিন ভগবান***৮ 

কন্যা! বোধ হয় স্থুল হইতে এইমাত্র ফিরিয়াছে--পড়ার ঘরের ভিতর হইতে 
উত্তর দিতেছে, “কথায় কথায় একালের নিন্দে তোমার একট রোগ দাড়িয়েছে, 
ঠাকুমা । না, যৃদ্ধে যাবে কেন? চারিদিকে অন্তায়ের আগুন লেগেছে, ও ভোমাদের 
কালের কর্তাদের মতো বসে বসে চণ্ীমগ্তপে তামাক পোড়াতে শিখুক, আর**” . 

আমার কনিষ্ঠ পুত্র দোতলায় কি একট আবদারের সঙ্গে পরিস্রাহি চীৎকার 
করিয়া যাইতেছে! স্পষ্ট শুনিতে না পাইলেও বুঝিলাম, সমস্ত ব্যাপারটা 
তাহাকেই কেন্দ্র করিয়]। 

ঠাকুমাঁনাতনীর কথা-কাটাকাটি ক্রমে রসিকতায় গড়াইয়৷ পড়িলেও, উহারই 
মধ্যে বেশ ঝাঝালোও। আমার বয়সটা মা'রই বেশি নিকটবর্তী; মাথায় বোম! 
পড়া অপেক্ষ! মেয়ের মাথায় এই সব আজগুবি আধুনিকতার সমাবেশ কম বিপজ্জনক 
মনে করি না। এর! কি দেশটাঁকে রাতারাতি নব্য তুর্কা করিয়া গড়িয়া ফেলিতে 
চায় নাকি? আমাদের এই পাতাল-প্রবেশের সুযোগে ইহার আরও কি সব 
বিপ্রবী মতলব আটিতেছে, কে জানে? নিচে হইতে গলাটাকে রাশভারী করিয়া 
বলিলাম, “কমলী, সব শুনছি। মনে হচ্ছে, নিজেও তা হু'লে বোধ হয় নারী- 
বাহিনী কিএঁ রকম একটা কিছু তোদের চুলোর প্রগতির ব্যাপারে নাম লিখিয়ে 
এসেছিস্‌। কাল থেকে স্কুল যাওয়া বন্ধ, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। একটা 
এআর-পি-তে নাম লিখিয়েছে ) আমার মাথার ঠিক নেই, এর ওপর যদি 
তোর যুখে এসব." 

কন্তার মাত! ছুয়ারের কাছে উপস্থিত হইল, কোলে ক্রন্দনপরায়ণ শিশুপুত্র। 
তর্জন-সহকারে বলিল, “সামলাও বীরপুরুষ ছেলেকে, নাজেহাল করে দিয়েছে। 
দোষ ঠাকুরপোর, ওকে সঙ্গে করে নিয়ে হাসপাতালে গেছে, আরও কোথায় 
কোথায় নিয়ে গিয়ে লড়াইয়ের সব যন্ত্রপাতি, উড়োজাহাজ, গ্যাস-মুখোশ-_-এই সব 
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দেখিয়েছে । ভাইপোর এখন শখ হয়েছে, সেপাই সেজে লডাই করতে যাবো, 
জাপানীদের মাববো। পায়ে একট ন্তাকড। জড়িয়ে চোট-খাওয়৷ সেপাই হয়ে ঘুরে 
বেডাচ্ছিল, অলক্ষণ বলে ম। যেই সেট! কেড়ে নিয়েছেন, আর..." 

বলিলাম, *ীমান্দের কাগ্ডখান! কি গো! একটা তিন বছরের শিশু 
বড়াইন্ে যাবে বলে বায়ন! ধরেছে, মা ঠাকুম! বোন, সবাই মিলে বাড়িতে ডাকাত- 
পড়া লাগিয়ে দিয়েছ! আমি মনে করি, বড়খোকাই বুঝি বা বন্দুক ঘাডে করে 
যুদ্ধ করতে চললো! ) যাও, বাজে গোলমাল বন্ধ করে। গিয়ে।” 

ছেলেটা আমাদেব কথাবার্তা শুনিবার জন্ত গলাট। নরম করিয়াছিল, স্থরট! 
ধরিয়া! রাখিয়াছিল, তাহাকে ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “বড বীব হয়েছ, না? 
সেপাই সেজে লড়াইয়ে যেতে হবে ?” 

কথাট! সরল বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মাথা নাডিয়া সম্মতি জানাইল। 

উহার মাতাকে বলিলাম, “নিয়ে যাও তোমার অভিমন্থ্ুকে, আমায় বিরক্ত 
কোরে! না, একটা কাজ নিয়ে বসেছি।” 

বলিল, “বলছি-_-দেখ একটু, “কানমতেই থাকবে না আমাদের কাছে, 
ঠাকুরপো ওর মাথায় যে কি খেয়াল সাধ কবিয়ে দিয়েছে! নিজে তো। বোম! 
মাথায় করে হুড়ুদ্দ,ম করে বেড়াচ্ছে এআব-পি নিয়ে, কে যে সামলায় ভাইপোকে, 
--ছিষ্টির পাট পড়ে আছে ।» 

বলিলাম, “কমলীকে' দাওগে, আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই, যাও।” 


উপরে পৌছিতে না পৌছিতে ছেলে স্থব চডাইল এবং মায়ের কাছে একটা 
চাঁপভ খাইয়া সেটাকে সপ্থমে ঠেলিয়৷ তুলিল, ধূয়া-_“নভাই-কর। ছেপাই হবো, 
বোমা কথন ফাটবে ?” 

রাগ চাপিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মনটা ক্রমেই অধিকতর উষ্ণ হইয়া 
উঠিতেছে, একটা সামান্ত শিশু যে এর মূলে-_এ জ্ঞানটুকুতে ফল হইতেছে না, 
মায়ের মতোই সমস্ত যুগটার উপর মনট। বিষাইয়! উঠিতেছে, কলম এক পদও 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। কমলীর গল! শুনিতেছি, ছেলে ভোলাইবার 
সমঘ্ত কলা-ই ভাইয়ের উপর পরীক্ষা করিতেছে বেচারি; ভাইয়ের সেই এক কথা 
_“নিড়াই-করা ছেপাই হবো, বোম! কোথায়?” 
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মা আরও চটিয়াছেন, একালের সঙ্গে আরও নানারকম ব্যাপার টানিয়া 
'আনিয়াছেন। ওর নিজের মাতাও ক্রমেই অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে, 
তাহার মন্তব্যের মধ্যে ছেলের পিতার উল্লেখ ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতেছে। বোনও 
এক-একবার বিরক্ত হইয়া ঝাঝিয়া উঠিতেছে। সকলের উপর ছেলের কদর, 
যেমন উৎকট তেমনই উদ্চ-_সব মিলিয়! বাড়িটা একটা ছোটখাটি কুরুক্গেত হ্যা 
ঈাড়াইয়াছে। | 

কলম রাখিয়া দিলাম। ' হাঁকিলাম, “কমলী, নিয়ে আয় হতভাগাকে, যুদ্ধের 
খানিকটা নমুন1 ওকে দেখাই-_অতিষ্ঠ করে তুলেছে! আনলি ?” 

ম! ঠেঁচাইয়। উঠিলেন, “খবরদার, এর ওপর মারধোর করবি না শৈল, ছেলে 
আবদেরে কাছুনিতে হারাস্ত হয়ে উঠে এমনিই ভিরমি যাওয়ার দাখিল হয়েছে। 
আমায় যেতে দে, তারপর যা খুশি করিস, বলতে আসবো না” 

রাগিয়া৷ বলিলাম, “তা হ'লে কি করতে বলো? ঠাণ্ডা কথায় তো তোমরাও 
হার মেনেছ। বাড়িতে কাক-চিল বসতে দিচ্ছে না, এমন করে কতক্ষণ...” 

উহার মাতা কমলীর নিকট হইতে ছেলেটাকে টানিয়া লইয়া এবার 
একেবারে নিচে নামিয়া আগিল, আমার পায়ের নিকট ধপ করিয়া বসাইয়া দিয়া 
চাপা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “কেন, যত সব আদাড়ে গপ্প লিখে লিখে দেশের তাবৎ 
বুড়োদের মন ভোলাচ্ছ, একটা শিশুকে ঠাণ্ডা করবার হদিস জানো! ন? না, 
তাতে যে গেরশ্তর একটু উব্গার হবে!” 

মেজাজের উপর এখৃতিয়ার ছিল না, একটা রাগারাগি করিতে যাইতেছিলাম, 
কিন্তু হঠাৎ পায়ের কাছে ছেলেটার মুখের উপর দৃষ্টি পড়ায় নিজেকে সামলাইয়া 
লইলাম। উপর হইতে সহস এই প্রায়ান্ধকার পাতালপুরীতে আসিয়া এবং বাপ- 
মায়ের উগ্র দৃষ্টির মাঝে পড়িয়া! সে যেন কিংভূতকিমাকার হইয়া গিয়াছে । কান্নাট। 
একেবারে থামিয়া গিয়াছে এবং অবরুদ্ধ কাকার আবেগে মুখটা সিছুরবর্ণ হইয়! 
গিয়াছে; উদগত অশ্রুকে ঠেলিয়৷ রাখিবার জন্য এক-একবার ঢেশিক গিলিতেছে 
এবং একপ্রকার অসহায় আত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়। আছে। 

অবস্থাটা যেমন করুণ, তেমনই আশঙ্কাজনক । আমি উহার মাতাকে 
বলিলাম, “আচ্ছা, যাও, সবার মুরোদ বোঝ! গেল; একটা ছেলেকে ঠাণ্ড। 
করতে হবে, সেখানেও শর্মা না হ'লে চলবে না।” 


৮৩ 


কায়কল্প 


উত্তর যাহা পাইলাম, তাহ এ কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর বলিয়া লিপিবদ্ধ 
করিলাম না। 


খোকার জননী চলিয়া গেলে উহাকে উঠাইয়া লইয়া নরম কষে প্রশ্ন করিলাম” 
“কাদছিলে কেন খোক1? কি হয়েছে? গগন শুনবি একট?” | 

খোকা একবার ভালো করিয়া ফোপাইয় লইয়। রুদ্ধ দমটাকে মোচন করিল, 
উত্তর করিল, “ছ"।» 

ওষধ ধরিয়াছে দেখিয়া! উৎসাহের সহিত বলিলাম, “তা বেশ তো, শুনবি, 
এর জন্যে কান্না কেন? এমন সব বেয়াকেলে, খোক1 গঞ্প শুনবে, তাকে উলটে 
ধমকাচ্ছে! আয়, কোলে আয়।” 

খোক] উঠিয়া কোলে গুছাইয়৷ বসিল। আর কালক্ষেপ না করিয়া তাহার 
পিঠে হাত বুলাইতে আরভ্ভ করিলাম ।-_- 

“মস্ত এক তেপাস্তরের মাঠ। তার এক ধারে প্রকাণ্ড এক অশথখ-গাছ; 
কতদ্দিন থেকে যে এক ভাবে এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে, কেউ বলতে পারে ন1। 
সেই আগ্ঠিকালের অশখ-গাছে--বুঝেছিম্‌ খোক1?--এক থাকতো ব্যাঙ্গমা আর 
এক খাকতো ব্যাঙ্গমী। আহা, সব্বাই তো চায় আমাদের খোকার মতো লক্ষ্মী 
একটি ছেলে হোক? কিন্তু দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে যায়, ছেলে আর 
তাদের হয় না। ছুঃখে; মনের কষ্টে দুজনে একটা ডালের ওপর বসে হাপুস নয়নে 
কাদে--হাপুল নয়নে কাদে-_হাপুস নয়নে**"” 

খোক। মুখ নিচু করিয়! শুনিতেছিল, হঠাৎ যেন মনে হুইল, চাপা ফৌপানির 
আওয়াজ শুনিলাম। রচন! যে এত হৃদয়স্পর্শী করিয়! তুলিতে পারিয়াছি, ইহাতে 
পুলকিত হুইয়া মাথাটা নামাইয়৷ বলিলাম, “তুইও কীদছিস নাকি খোক1? কান্না 
কিসের? এক্ষনি হবে ওদের ছেলে ।” 

খোকার ঠোট! কাপিয়া উঠিল, কান্নার ভাবট1 আর একটু স্পষ্ট করিয়৷ বলিল, 
“যুড্ডর গঞ্প ছুনবো, এলোপেলেনের***” 

বুড়! বয়সের বাতিক--ওদিকে মা এখনও এযুগের কথা লইয়া গরগর 
করিতেছেন। | 

কতকটা রচনার অধর্ধাদাজনিত নৈরাস্তে, কতকট এই এক ফোটা ছেলের 


৮৪ 


কালস্য গতিঃ 


বেয়াড়া জিদে খানিকক্ষণ বাক্ষ্ফৃতি হইল না। ইচ্ছা হইল, ঘাড়ট1 ধরিয়া একটা 
আছাড় দিয়! এরোপ্লেনের খানিকট। আম্বাদ দিয়! দিই--নগদা-নগদি। নিজেকে 
অনেক কষ্টে সংবৃত করিয়! লইলাম। একটু চিন্তা করিলাম, তাহার পর স্থির 
করিলাম, এমন উগ্র গল্পের অবতারণা করিব যে, আতঙ্ক মিটিতে কিছুটা দিন 
কাটিয়া! যাইবে। "বলিলাম, “বেশ, এরোগ্নেনের গল্পই বলছি, এ আর এমন শক্ত 
কি? তবে শোন্‌”*__বলিয়! স্থরটা যথাসম্ভব গুরুগন্ভীর এবং চক্ষু যথাসম্ভব আয়ত 
করিয়া আরম্ভ করিলাম।-_- 

“তুই তখন ঘুমুচ্ছিলি, খোক1। হঠাৎ কড়কড় কড়কড় কড়াৎ! আকাশ যেন 
চৌচির হয়ে ফেটে গেল! সে যেকি ভয়ংকর আওয়াজ, তোকে কি বলবো! 
ধড়মড়িয়ে সবাই উঠে পড়ে পড়ি-তো-মরি করতে করতে গেলাম ছুটে। ছাতে 
গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ! চড়কগাছ দেখিস নি তো কখনও? দেখাবে এক দিনঃ 
দেই আকাশ পর্যস্ত উঠে বনবন করে ঘুরতে থাকে । ছাতে উঠে সবার চক্ষু 
চড়কগাছ! হবে না? একট! নয়, ছুটে৷ নয়, একেবারে পঞ্চাশখান! এরোপ্লেন 
আকাশে উঠে'**» 

খোক। শোধরাইয়! দিল, “হাজাল খান 1” 

কটু এবং গুরুপাক হইলেও ডেপোমিট। হজম করিয়া গেলাম। মনের রাগ 
মনে চাপিয়া বলিলাম, “হ্যা, ঠিক বলেছিস, হাজার খানা এরোপ্লেন আকাশে 
উঠে সে কি তর্জন-গর্জন আর ভান ঝাপটানি ! এরোপ্নেনে এরোপ্রেনে সমস্ত 
আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, আর তালগাছের মতো! বোম! সব আগুন ছড়াতে 
ছড়াতে ছুমদাম করে ফাটতে ফাটতে নিচে এসে পড়তে লাগলে।। যেখানটা 
পড়ছে, বুঝেছিম্‌ কিনা খোকা, ভেঙে-চুরে একাকার করে দিচ্ছে! ওদিকে 
.বোমা-ফাটার বিদকুটে শব্ধ, এদিকে দোতলা, তিনতলা, চারতল! বাড়ি পড়ার 
হুড়মূড়নি, ভয়ে আতঙ্কে আমর! তো'"*” 

খোক1 গলাট। একটু দোলাইয়া নাকী স্থরে অনুযোগ করিল, “আমাদের বালি 
পললো না?” 

কি অলক্গণে কথা কচি ছেলের! তবু, আর ঘাঁটাইলাম না» বলিলাম, 
«না, আমাদের বাঁড়ি পড়বে কেন? আমাদের বাড়ি খোকার মতন লক্ষ্মী ছেলে 
রয়েছে, ঠাকুর বাচিয়ে দিলেন ।” 


৮€ 


কায়কল্গ 


খোকা তেমনই অহ্ুযোগের দ্বরে মন্তব্য করিল, “ঠাকুর ভুটু |” 

প্রসঙ্গটা আর না বাড়াইয়া বলিলাম, “তারপর কি হ'ল শোন্‌ খোক1। 
জাপানীর! যখন ওপরে খুব বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে এই রকম, নিচে থেকে দশ 
হাজারখানা এরোপ্লেন বন্দুক ছু'ডতে ছুড়তে তরতর করে ওপরে উঠে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের আরও এরোপ্লেন সব এসে পডলো, এদেরও আরও হাজার 
হাজার এরোপ্পেন উঠলো, ওদেরও আরও সব কোথা থেকে এসে জুট লো, আরও 
এদের, আরও ওদের--এরোপ্নেনে এরোপ্নেনে আকাশে আর এত্োটুকু জায়গা 
নেই! তারপরে বেধে গেল ভীষণ যুদ্ধ সে যে কী ভীষণ তোকে কি বলবে! 
খোকা! হাজার হাজার বোম ফাটছে, লাখো লাখে! কামানের গোল ছুটছে, 
ঝাকে ঝাঁকে এরোপ্লেন ডান। ভেঙে ওলটাতে পালটাতে কত বাডি ভেঙে, কত 
ঘোড়া, মোষ, মানুষ মেরে নিচে এসে পড়ছে, হাজার হাজার মানুষ ওপর থেকে 
ছিটকে যে কোথায় গিয়ে পড়ছে ঠিকান নেই, কারুর মুড উভে গেছে, কারুর পা 
নেই, কারুর হাতের একথান1 কেটে বেরিয়ে গেছে, কারুর বুকের ওপর গোল! 
লেগে হাড় পাজর। সব""'* 

একবার আডচোখে চাহিলাম, উৎ্ম্থক্যে ভর] কিন্তু ভয়লেশহীন ছুইটি চক্ষু 
আমার মুখের ওপর ন্তস্ত করিয়! খোকা বসিয়া আছে, থামিতে সামান্য যে একটু 
রূসভঙ্গ হইল তাহাতেই খানিকট। অধৈর্ধভাবে তাগাদ। দিল, “হু, তালপল ?% 

বিরক্তিটা আর চাঁপিতে পারিলাম না। ন! হয় কান্নাটাই থামিয়াছে, কিন্ত 
এত ফালাও করিস্া গল্প বলিবার তে। আমার আরও কিছু উদ্দেশ ছিল! আর, 
বিভীষিকা -হথষ্টির আমার যতটুকু ক্ষমতা তাহারও চরমে আসিয়! পড়িয়াছি, সবই 
জলে পড়িতেছে তো?! ভয়ের সঞ্চার কোথায়? গল্পটা গুটাইয়৷ লইলাম, 
বলিলাম, “তারপর আর কি? অত হুলুস্থলের মধ্যে কি কেউ বাইরে দ্ীডিয়ে 
বেশিক্ষণ তামাশা দেখতে পারে ? আমর! তাডাতাড়ি হুড়মু্ড়িয়ে নেমে এসে এই 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। মাঝে মাঝে গুমগাম শব শুনছি, আর ঠাকুরকে 
বলছি, ঠাকুর, আমাদের সবাইকে বীচিয়ে রাখে ।” 

খোক। অগ্রসন্ন মুখে একটু চুপ করিয়া! রহিল। তাহার পর আমার মুখের 
পানে চাহিয়া গ্রশ্ন করিল, “আল কাকা?” 

উদ্দেস্াটা বুঝিলাম, 'এবং কোথায় একটু লজ্জাও অনুভব করিলাম। কাক 
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ওর আদর্শ, ওর হীরে, ভাহাকে আমাদের--পলাতকদের--দলে টানিয়া আর 
ওকে নিরাশ করিতে যন সরিল ন1। বলিলাম, “না, কাক তোমার এলো! না, 
সেও একখানা এরোপ্লেনে বন্দুক-বোমা নিয়ে ওপরে উঠে গেল আর জাপানীদের 
সঙ্গে যুদ্ধ, শুরু করে দিলে ।"**এইবার তুমি একটু নামে! দ্িকিন খোকা, আমায় 
কাজ করতে হবে। একেবারে গোলমাল কোরে! না, শুনলে তো৷ যুদ্ধর ঘটাট।? 
ওরা আবার কাছুনে ছেলেদের বেশি করে খু'জছে, একটু কান্নার আওয়াজ পেয়েছে 
কি, ছো' মেরে নিয়ে গিয়ে সে-_-ই এক্কেবারে আকাশের ওপর-_।""'যাও, নামো।” 

নিশ্চিন্তে নিরিবিলিতে লেখা লইয়! কয়েক ছত্র অগ্রসর হইয়াছি, আবার 
ফোঁপানি | ধৈর্ধ ধরিয়। আছি, ফৌপানি স্পষ্টতর কান্নায় উঠিল। কলম কুখিয়া 

যত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “কি হ*ল আবার ?” 

কোন উত্তর নাই, কান্নাটা আর এক পর্দা উঠিল মাত্র । আর ধৈর্য ধরিয়! 
রাখা যাঁয় না। চিন্তান্মোতে বাধা পড়িয়া লেখার খেই হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
অপেক্ষাকৃত অসংযত ত্বরেই প্রশ্ন করিলাম, “কি হ'ল শুনি, আবার কানা! কিসের ?” 

“কাকাল ছঙ্গে যুডু করতে যাবো***” 

গায়ে যেন আগুন ছড়াইয়! দিদি ; মনে হইল, সমস্ত শরীরটাকে বোমা করিয়! 
লইয়া এ ছেলের গায়ে ফাটিয়া! পড়িতে পারি তো কতকট1 রাগ মেটে। 
শাস্তকেই বলিলাম, “কাক যুদ্ধ, করতে যায় নি, কেরোসিন তেল কিনতে গিয়ে 
«কিউ, হয়ে দাড়িয়ে আছে ।» 

কস্বর আরও এক পর্দা উঠিল, “কাক] যুড্ড করতে গেছে 1**৮ 

আর রাগ চাপিতে পারিলাম না, চেয়ারটা একটু সরাইয়! লইয়া ঠাস ঠাস করিয়া 
কয়েকট] বেশ ওজনদুরম্ত চড় কষাইয়! দিয়া বলিলাম, “ঘরেই যুদ্ধ'র সরঞ্জাম আছে, 
এই দেখ; আর বাইরে যেতে হবে না কষ্ট করে । 

. খোকা! ডুূকরাইয়! কীদিয়া উঠিল, গলা যা বাহির করিল তাহার তুলনায় পূর্বের 
কান্না. কোথায় পড়িয়া থাকে । মুখে এ এক বুলি, “যুড্ড যাবো, নড়াই-কর! 
ছেপাই হবো-**” ূ 

উহার মাতা ছুটিয়া আসিল। বলিল, “পারলে না তো? আমি জানি, 
তোমার দ্বারা এটুকুও হবে না।” 
মেয়েও ছুটিয়া আসিল। তাহার কথাবার্ তাহার মায়ের মতোই ব্যঙগ- 
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প্রবণ, শুধু শিক্ষার জন্ত একটু মাজিত) দরজার নিকট আলিয়া বিশ্মিত কে 
শাস্তভাবে বলিল, “ওগুলো তোমার থাগ্নড় ছিল বাবা? সর্বরক্ষে! আমি 
ভাবলাম, বোম! ফাটলো বুঝি! লত্যি, এখনও আমার বুক-ধড়ফড় করছে 1” 

মা ছুটিয়া আসিলেন, তিক্ম্বরে বলিলেন, “তুই ছধের বাছাকে এ রকম করে 
মারণি? ককিয়ে গেছে যে!” 

বণিলাম, "ও সেপাই হবে, যুদ্ধে যাবে! চুপ না করে তো আরও ঠ্যাডাবো, 
হয়েছে কি এখন ?” 

মা ঝংকার করিয়া উঠিলেন, *্যাবে যুদ্ধে) এমন নৃশংস বাপের কাছে থাকার 
চেয়ে সে লাখে! গুণে ভালো । একট! কচি শিশু বায়না ধরেছে, তা...” 

খোক] চীৎকার করিয়া চলিয়াছে, “আমি ছেপাই হবো-_-কাকা গো 1” 

মা তুলিতে যাইতেই এমন আছাড়ি-পাছাড়ি খাইয়! পড়িল যে, তিনজনে 
হয়রান হইয়াও বাগ মানাইতে পারে না। সমস্ত শরীর রাঙা হইয়া উঠিয়াছে 
ঘাম, অশ্রুর সঙ্গে মেঝের ধূল। মিশিয়! হালকা কাদায় সর্বাঙ্গ মঞ্িন হুইয়৷ গিয়াছে, 
এক এক জায়গায় কি করিয়! ছড়িয়া গিয়া রক্তের রেখা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, 
দারুণ চীৎকারে মুখে ফেনা উঠিতেছে, বুলি-.“আমি নড়াই-কর! ছেপাই হবো, 
বোমা কোথায়? কাকা গে। 1" 

তিনজনে ওদিকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইয়া যাইতেছে । আমি 
আমার নিজন্ব পদ্ধতিতে ঠাণ্ডা করিবার জন্য ছুই-একবার অগ্রসর হইলাম, কিন্ত 
তিনজন্নের বাহ ভেদ করিতে অসমর্থ হওয়ায় নিক্ষল ক্রোধে ওর অন্পস্থিত কাকার 
উপর ঝাল ঝাড়িতেছি, এমন সময় সে আসিয়া উপস্থিত হইল। এ-আর-পি'র 
থাকিতে আপাদমস্তক মোড়া, হাতে কাগজে লেপটানেো একটা বাণ্ডিল, তাহার 
মধো খাঁকি কাপড়েরই আরও পোশাক-টোশাক কি আছে বলিয়া মনে হইল। 
ওর চনাফের1! আজকাল সামরিক কায়দায়-সর্বত্র শোভ1 না পাইলেও বোধ হয় 
অভ্যালের দোষে সামপ্লাইতে পারে না। ছুয়ারের কাছে জুতার গোড়ালিতে 
£কিয়া যুক্তপদে দাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারখানা কি ?” 

ংকার করিয়। ব্িলাম, “ব্যাপার অনেক ! কি সব আজগুবি খেয়াল মাথায় 

সীদ করিয়ে বসে আছিন, না শোনে আদর, না! মানে ভয়--সেপাই হবো, বোমা 
কোথায়? নিজে খিঙ্গি হয়েছিস, কারুর বারণ না শুনে কোথায় বোমা ফাটবে, 
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কার ঘর পুড়বে-_-এই সব নিয়ে রয়েছিস, ওকে সামলায় কে? চারটে লোকে 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে একট ছেলের পেছনে ।” | 

মাও আমার সঙ্গে যোগ দ্িলেন। ওর ভাজ কিছু বলিবার সুবিধা পাইল 
না, তবে ভাইঝি বলিল, কিন্তু তাহার মধ্যে কতটা কাকাকে তিরস্কার আর কতটা 
আমার অতি-সতর্কতা ও ভীরুতার প্রতি ব্যঙ্গোক্তি তাহ! নির্ণয় কর! শক্ত । ওর 
কাকা অবিচলিত এআর-পি পদ্ধতিতে খানিকটা শুনিল। আমাদের বকুনির 
. জন্য চটিয়াছে, কি ক্ষুপ্ন হইয়াছে, কি খোকার উপর চাপ! রাগে সংযতবাক্‌ হইয়া 
গিয়াছে কিছু বোঝা গেল না। গটগট করিয়া আপিয়া খোকার সামনে দাড়াইল, 
গভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “কাদছিম কেন?” 

খোকা হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়৷ গিয়াছে । কাকার গাভীর্ব দেখিয়া বা যে কারণেই 
হউক, ভ্যাবাচাক। খাইয়! গিয়াছে এবং বেশ বোঝা যায়, জোর করিয়া কান্নাটাকে . 
ঠেলিয়া রাখিয়াছে। কাকার প্রশ্নে একবার মুখট| তুলিয়৷ তাহার পানে চাহিল 
এবং-*নড়াই-কর ছেপাই হবো, যুডডু--*৮-_বলিতে বলিতে আবার ডুক্রাইয়। 
কীিয়া উঠিল। 

ওর কাক] সামরিক ব! স্টেজের প্রথায় তর্জনীট] উল্টা দিকে বাকাইয়া সেই রকম 
গভীর ভাবেই বলিল, “বেশ, চলে আয় ।৮ ্‌ 

আমর! সবাই থ হইয়া কাকাভাইপোর অভিনয় দেখিতেছিলাম। উহারা 
উপরে উঠিয়া গেলে মা শাসাইলেন, "খবরদার, মারধোর করবি নি বলছি, 
বড়খোক1। তুই আবার এ পাশুটে রঙের ছাইভম্ম গায়ে দিয়ে অবধি বড় গোয়ার 
হয়ে পড়েছিস্‌।» 

বড়খোক1 ফিরিয়৷ ্াড়াইল, বপিল, "মারি কাটি যা খুশি হয় করবো। 
তোমরা আর কথা কয না, চারজন মিলে একটা কচি ছেলেকে এঁটে উঠতে 
পারলে না! খালি তুলোয় শুইয়ে “ষেটের বাছা? “যীর দাস” করে একেবারে মাটি 
করতে বসেছ। একটু রক্ত দেখলে, কি একটু আচড় লাগলে** 

আমি কতকটা আশঙ্কায় এবং কতকট! লজ্জাম্ম ওরই তরফে হইয়া! মাকে 
বলিলাম, “ঠিক বলেছে, যেমন করে পারুক করুক সায়েস্তা ৷ 

ভন্্রী'কতকট? ভয়ে কতকটা কৌতুহলে পিছু লইয়াছিল, কাকার ধমক খাইয়! 
থামিয়া গেল। 
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|  ভাইপোকে লইয়া বড়খোক1 একেবারে তেঁতলার ছাদে নিজের ঘরেয় দিকে 
চলিয়া গেল; নিচে হইতে শব লক্ষ্য করিয়া যতটা বোঝ1 গেল, ৮ মনে হইল 
না বেশ মোলায়েম ভাবে লইয়া যাইতেছে। 


গ্রায় আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার হইবে । খোকার কান্না নাই, কোন রকমই 
আওয়াজ নাই। বড়খোকার মেজাজ আজকাল যেমন রুক্ষ হইয়া পড়িয়াছে, 
খোকাকে কোন অন্তরটিপুনি দিয়। থামাইয় রাখিল কি না? চিন্তা করিতে করিতে 
লেখায় কখন অভিনিবিষ্ট হইয়া গিয়াছি,__“ওরে সর্বনাশ করেছে, খুন করেছে 
ছেলেটাকে হতভাগা !”___বলিয়। মা হঠাৎ চীৎকার করিয়। উঠিলেন। উপর দিকে 
চাহিয়া আমিও একেবারে শিহরিয়। উঠিলাম। 

খোকার মাথায় এক খামচা টিংচার আয়োডিনে ভেজা মোটা পি বাধা, 
কপালের ডান দিকের পট্টিট। ভিজাইয়। দিয়া একটু একটু রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। 
বা হাতটায় আগাগোড়া একট পি এবং মণিবন্ধে একটা ফাস লাগাইয়া! হাতট। 
গলার সঙ্গে ঝোলানে1__ভাঙিয়া গিয়াছে । নাকের ডান দ্িকটায় একটার উপর 
আর একটা আড়াআড়ি করিয়! ক্রশের আকারে ট্টিকিং-প্লাস্টার সীটা, ডান 
নাসারঙ্ধ দিয়া রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। বীভংস দৃশ্ত একট! 

ম! ছুটিয়া আসিতেছেন, "ওরে, গুমখুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগ! ; কামার 
আওয়াজও বেরুতে দেয়নি--কি খুনে গোয়ার !” 

খোকার মাতাও চায়ের সরগ্তাম ছাড়িয়! ছুটিয়া আসিতেছে, "ও ঠাকুরপো» 
ও কি করলে! সাড় নেই যে ছেলের !” 

ওদ্িককার ঘর হইতে উহার ভগ্মীও হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে ! 

ততক্ষণে প্রথম ভয়ের ঝোকট! কাটিয়া গিয়া জখমীর নৃতন থাকি শার্ট, থাকি 
হাফপ্যাপ্ট আর খাকি মোজার দিকে আমার নজর গিয়াছে ; তাহার দাড়াইবার 
নিধিকার-_-বরং কতকট। দৃপ্ত ভঙ্গিও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । “নড়াই-কর? 
ছেপাই'-এর অর্থ বুঝায় মুখে হালি ফুটিয়াছে আমার। 
মা আসিয়া! পড়িয়াছেন, ওর নিজের মা ও ভগ্নীও আসিয়াছে । 

মার বুঝিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। বুঝিয়াই কিন্তু টেচাইয়। উঠিলেন, 
“খোল্‌; শীগগির খুলে দে বলছি।"*-শখ! বাবাঃ, এখনও বুকের ধড়ফড়ানি 


৪৩ 


কালম্ত গতিঃ 


ঘোচেনি। কাল উলটে গেল একেবারে ! খোল বলছি বড়খোকা, কচ্ছেলের 
গায়ে অমন বেশ দেখতে নেই চোখে। ষাট! ষাট! আর ও বোস্বেটেও' 
ঈাড়িয়ে আছে কেমন দেখ না! সে কান্নাই বা কোথায় গেল 1৮ 

উহ্ারা উভয়েই ততক্ষণে বাহিরের দরজার দিকে মুখ করিয়া, ফিরিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

কাক! প্রশ্ন করিল, «কোন্‌ হাসপাতালে ভর্তি হবি রে থোক1 ?” 

জখম সেপাই অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল, "বলে! হাচপাতালে।” 

দুই জোডা জুতার দপিত মশমশানি বাহিরের রাস্তায় ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
গেল। 


৪১ 


হল 


মোহিত আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল,-নিতাস্ত ঝড়ের মতো না হোক্‌, একটা 
দমকা হাওয়ার মতো! তো! নিশ্চয়ই। বলিল, “আজ শৈলেনবাবুকে দেখে 
এলাম !” 

মেডিক্যাল্‌ মেসের ঘর। ছয় জনের সীট, কিন্তু এখন প্রায় জন দশেক ছেলে 
গুলতান করিতেছে । মোহিত-প্রদত্ত সংবাদে ঘরটা এককালে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
অমর স্টোভে পাম্প, করিতেছিল, হাত থামাইয়া গ্রশ্ন করিল, “কোন্‌ শৈলেনবাবু? 
"লেখক ?” 
_.. মোহিতের নিয়ম হইতেছে কোন জবর সংবাদ দিয়া একেবারে গভীর হইয়া 
যায়, তখন প্রশ্ন করিয়া করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা বাহির করিতে হয়। 
উত্তরও দেয় সাধারণতঃ অল্প কথায়। অমরের প্রশ্নে একট] সিগারেটে অগ্নি 

ংযোগ করিতে করিতে বলিল, “ইয়েস!” 

আবার একটু চুপচাপ.গেল। মোহিত নিলিপ্ত ভাবে “অমৃতবাজারটা” তুলিয়া 
লইতে গ্ঠাম্ন ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, "কি রকম দেখলেন ?” 

মোহিত উত্তর দিল না', প্রশ্ন করিল, “কি রকম আন্দাজ হয় আপনার ?” 

অমর প্রশ্ন করিল, “কি অবস্থায় দেখলেন? মানে কি করছিলেন 
শৈলেনবাবু ?” | 

«একটা ছোট কাপড় পরে কোমরে পৈতে জড়িয়ে তেল মাখছিলেন।» 

. পশ্ুপতি এখন পর্যস্ত কোন কথা বলিতে পারে নাই, শুধু প্রতি কথাতেই 
তাহার চক্ষু দুইটি বিম্ময়ে আরও বিস্ফারিত হইয়। উঠিতেছিল। আর ওৎস্থক্য 
চাপিতে ন! পারিয়া প্রশ্ন করিল, “খালি গায়ে?” 

মোহিত ধোয়া ছাড়িয়! বলিল, “ইয়েস্‌।” 
“কিসের তেল?" 
৮ | ৯২ 


লেখক 


“সরষের ।” 

অমর স্টোভে পাম্প, দেওয়! ছাড়িয়া উঠিয়া আমিল, চৌকিতে বলিয়া সামনে 
একটু ঝুকিয়া প্রশ্ন করিল» “আমাদের এই সরষের? অর্থাৎ বাজারে যে সরষে 
পাওয়া যায়?” 

প্রমথ দেওয়ালে টাঙানো আশির সামনে দীড়াইয়া! গলায় টাই বীধিতেছিল। 
ঘাড়ট। বাকাইয়] টাই-পিনট। দাত চাপিয়া একটু বিরক্তির সহিত বলিল, “73০ 
10০ 600৩ 0৪1] 18 1১9 যে, তেল মাখবার সময়ও তার গায়ে একটা ওভারকোট 
চড়ানো থাক চাই, আর তার তেলের সরষে হবে ৪8০72890108 ৫8165 
016979726 18007 6109 8600 9 [000 (আমরা যা জানি তা" থেকে সম্পূর্ণ 
এক আলাদ। জিনিস)? আপনার] যে হাসালেন মশীয়»৮-175 1৪ ৪৪ 1000]. 
£ 72297 5৪ 80 01 08 1” ( যেমন মানুষ আমরা, ঠিক তেমনি মান্য তো 
তিনিও!) 

এই ছোকরার উপর সকলেই কমবেশি একটু বিরস্ত। কোন জিনিসেরই 
গাভীর্য এর কাছে নাই। ্থট্-টাই-হাট চড়াইয়া সদাই নিজের চালেই 
রহিয়াছে, একটা কিছু জমাট কথ পাড়ো, নিজের দাস্ভিকতার উত্তাপে তখনই 
সেট! গলাইয়া৷ পাতল। করিয়! দিবে। কিসের চাল উহার এত? কতগুলা 
ইংরাজির এটে! বুক্‌নি ছাড়!জানে কি ও? আর টাইয়ে নিখুৎ গেরো দেওয়! 
ছাড়া বোঝেই বাকি? 

অমর বলিল, "মাফ করবেন প্রমথবাবু, তফাৎ একটু হয় বৈকি কখন কখন,_ 
ধরুন, ০০, 29 88 177701) 6 1391029,199 98 2 01 9, কিন্ত আপনি যে ভাষা 
ব্যবহার করেন সেটা ঠিক আমাদের গরীব বাংলাদেশের বাজার থেকে কেনা, না, 
লগ্ডনের ওয়েস্ট, এগ্ডের কোন অঞ্চল থেকে আমদানি করা?” 

প্রমথ চটে না। গলা তুলিয়া টাই-পিনটা আটিতে জাটিতে শান্ত কণ্ঠে 
বলিল, «০, 168 01996 (00010000010, 01209 1:00 11925 ০0 
136085199 মা0602৪ £৪$ [0086 01 6061£ 109৪৪--( না, সোজা লগুন থেকে-_ 
তোমাদের বাঁঙালী লেখকের! যেখান থেকে তাদের বেশির ভাগ লেখার খোরাক 

গ্রহ করে থাকে--) তা তার যতই গায়ে সরষের তেল মাখুন না কেন-_ 

কোমরে, কানে পৈতে জড়িয়ে ।” 


৪৩ 


কায়কল্প 


মোহিত প্রশ্ন করিল, “ক'টা বাংলা বই পড়ে আপনি এ অভিমতট। দিচ্ছেন, 


প্রমথবাবু?” 
প্রমথ আলনার খুটি থেকে টুপিটা! নামাইয়া লইল, তাহার পর ঘুরিয়া সিধা 
হ্ইয় দাড়াইয়। বিল, "0709, 800 7 ০0206156019 0258615 1--( একটিও 


পড়িনি, আর সেইটুকুই আমার গৌরব 1)” 


11 
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“সে লং 1*** 


তাহার পর সাহেবী কায়দায় টূপিট! একটু চালন] করিয়া» “5০ 1008 1” বলিয়! 


-বাহির হইয়া গেল। , ' 


৪৪ 


লেখক 


পশুপতি বলিল, "চাল্লুম কোথাকার !” 

কিন্ত রসভঙ্গ হইল। আবার ধে কোন্‌ দ্রিক দিয়! কি ভাবে লেখক শৈলেন- 
বাবুর অলৌকিক আড়ম্বরহীনতার কথাটা উত্থাপন করিবে, কেহই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। 'মোহিতও চুপ করিয়! রহিল, কিন্তু দেটা! যে গাভীরধের মৌনতা 
নয়, সেটা সকলেই মনে মনে বুবিতেছিল। ঘরটা! শৈলেনবাবুর দেশী ভাবে বেশ 
ভরাট হইয়া আমিতেছিল, কিন্ত এখন যেন গ্রমথর ক্রুর ব্যঙ্গে গম্গম্‌ করিতেছে। 
সকলেই আক্রোশে ফুলিতে লাগিল। | 

কিছুক্ষণ গেল। নীতীন বলিল, “আমার মাথায় এক প্ল্যান এসেছে-:ওর 
উপযুক্ত জবাবও হয়।” 

দুই তিন জনে প্রশ্ন করিল, “কি প্ল্যান?” 

"শৈলেনবাবুকে অভিনন্দিত করি আস্থন সবাই.."যে সাহিত্যকে ও হেয়জ্ঞান 
করছে, ওর নাকের ওপরই সেই বাংলাসাহিত্যের জয়-জয়কার কর! হবে।” 

সকলেই আগ্রহের সহিত প্রস্তাবটা লুফিয়া লইল। পশুপতি বলিল, “ঠিক; 
শুধু সাহিত্য নয়-_ আমাদের দেশী বাঙালী ভাবট! যে কি--উচ্চচিস্তার সঙ্গে 
সিম্প্রিসিটির ( অনাড়ম্বরতার ) কি অদ্ভুত সমন্বয়, ও চালবাজ একবার দেখুক । 
আমাদের ব্যারাকপুরে একবার উদীয়মান নাট্যকার পরেশবাবুকে অভিনন্দিত করা 
হয়েছিল-_কি সিমৃপ্ল 1--গাঁড়ি থেকে নামলেন কাছার একটা খুটই ভালো করে 
গৌজা নেই !__ তিনজন একসঙ্গে নাবলেন, চেনবারই জে! নেই কে সাহিত্যিক, 
কে সাহিত্যিক নয় 1.*"ও চালবাজ ভেবেছে কি ?""ঈস্‌, ভা-রী আমার 1.” 

হাওয়াট! আবার কতকট1 বদলাইল। 

অমর আবার প্রশ্ন করিল, “আপনি নিজের চোখে দেখলেন নিজের হাতে তেল 
মাখছেন ?.*'মাখবার কোন বিশেষ ভঙ্গি লক্ষ্য করলেন না? আর্টিস্টিক্‌ কিছু 
একটা? যেমন, ধরুন...” | 

সতু একট] নভেল পড়িতেছিল, আঙুলের উপর বইটা মুড়িয়া বলিল, অভিনন্দন 
তো দিতে চাইছেন আপনারা, তিনি কি. রাজি হবেন ?-_ছুটি আছে তার ?” 

সকলে উৎস্থকভাবে মোহিতের মুখের পানে চাহিল। মোহিত চিস্তিত- 

ভাবে খানিকটা মৌন রহিল, তাহার পর জযুগল উঠাইয়া' মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“হওয়া তো উচিত। যে রকম দ্বেখলাম তাতে তো তাকে আমাদেরই একজন 
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বলে ভাবতে সাহস হয়। এযাপ্‌রোচু করতে, কি রাজি হওয়াতে কোন বেগ পেতে 
হবে না বলেই তো৷ ভরসা করি।” 

নীতীন উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, “নাঃ, তোল চাদ; আমি ছু'টাক11” 

পশুপতি একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, শুনিয়৷ যেন তাহার আর 
আশ! মিটিতেছিল না) নিজের সীট থেকে উঠিয়া আসিয়া মোহিতের পাশে বসিয়! 
প্রশ্ন করিল, "ভয়ঙ্কর সিম্‌প্রও বুঝি ?” 

মোহিত বলিল, “বোধ হয় পাচ-ছ' দিন দাড়ি পর্যস্ত কামান নি- দেখে যেমন 
বুঝলাম ।” 

পশুপতি একবার সকলের দ্বিকে বিপুল বিস্ময় এবং প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিল, 
তাহার পর আবাব মোহিতের পানে চাহিয়। জিজ্ঞাস] করিল, ”গৌফ রাখেন, নাঃ 
ফেলে দিয়েছেন ?” 

মোহিত বলিল, “বাখেন।” 

লেখক গোঁফ রাখেন। এ যুগে থাকিয়াও!..*পশুপতির আর বাক্যম্ফৃতি 
হইল না। এ যে সিম্পলিসিটিব চবম হইল ! 

কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়! উঠিল, “পুরো গৌফ ?"."মুখের এক কোণ থেকে 
অন্ত কোণ পর্যস্ত ?...সেকেলের ধরণের ?” 

মোহিত বলিল, “ইয়েস” 

স্টামল বলিল, “ভূল দেখেন নি তো আপনি ?” 

মোহিত একটু অসহিষুণভাবে বলিল-_“আজ্ঞে না, ভূলও দেখিনি, দেখেও ভূল 
করবার জে। নেই। আপনাদের নরুণের মতো! মিহি বাটারফ্লাই গৌফ নয়তো,__ 
বোল্ড, রীতিমত ওজন আছে। দেখবেনই আজ বাদে কাল।” 

তাহাই ঠিক হইল। চস্ষৃকর্ণের বিবাদও মিটুক, ওদিকে প্রমথটাকেও উপযুক্ত 
থাপপড দেওয়া হোক্‌। 

শৈলেনবাবু রাজি হইয়াছেন। মোহিত আসিয়া রিপোর্ট দিল,-“ঠিক ছ'টার 
সময় আসবেন বললেন ! আর, বেশিক্ষণ থাকতে পারবেন না।, 

পশুপতি উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

মোহিত তাহার পানে একটু আড়চোখে চাহিয়া বলিল, “তার সময়ের দাম 
আছে ।” ৃ 
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প্রমথ ছিল, বলিল, “20001817, 87৮৮৪ ৪515--08:৩ 80 8120019 ! (ছাই, 
এটা চালবাজি ছাড় কিছু নয় 1), 

মোহিত প্রমথর পানে আড়চোখে চাহিল মাত্র, দারুণ অশায তাহার মুখ দিয়া 
কোন কথা বাহির হইল না। 

শৈলেনবাবুর অভিনন্নের আয়োজন চলিতে লাগিল। একেবারে ভারতীয় 
প্রথায় অভিনন্দন করিতে হইবে। ঘরে চেয়ার-টেবিলের নামগন্ধ থাকিবে ন1। 
চৌকিগুলি একত্র করিয়া! তাহার উপর সতরঞ্রি আর জাজিম বিছাইয়। দেওয়! 
হইবে। তাহার মাঝখানটিতে একটি গদি থাকিবে,--ছুই পাশে এবং পিছনে 
তাকিয়া। অভিনন্দনকারীদের পোষাক হুইবে ধুতি, পাঞ্জাবি এবং চার । অমর 
প্রভৃতির ইচ্ছা ছিল তাহাদেরই ঘরে আয়োজন হয়, প্রমথ কিন্তু আলন] হইতে 
তাহার কোট-প্যান্ট-টুপি প্রভৃতি সরাইতে রাজি হইল ন1) অধিকত্ত এট1 জানাইয়া 
দিল যে, সিস্টারের নিকট যে ইংরাজী গানটা শিথিতেছে সন্ধ্যার সময় সেইট! 
লইয়া একটু গলা ভাজিবে। 

এই ঘরট! একটু বড় ছিল, বাধ্য হইয়া, গান ন1 পৌঁছায় এরূপ তফাতে একটি 
চার-সীটের অপেক্ষাকুত ছোট ঘরই বাছিয়! লইতে হইল। 


সন্ধ্যা গ্রায় হয় হয়। উপযুক্তরূপে ঘর সাজাইয়! এবং নিজেরাও ধুতি চাধরে 
সাজিয়া সবাই অপেক্ষা করিতেছে । মোহিত নাই, সে শৈলেনবাবুকে সঙ্গে করিয়া 
আনিতে গিয়াছে। নীতীন উদ্বোধন গীত গাহিবে। সকলে মিলিয়া টাদা করিয়া 
একটি গান রচন1 করিয়াছে, “ঘন তমসাবৃত”-এর স্থর। প্রথম ছুইটা লাইন-_ 
«শুভ্র--বসন_ পরা--চন্দন কপালে, মর্তে বাণীবরপুত্্র হে কে এলে”। নীতীন 
ফরাসের উপর হারমোনিয়া মট! লইয়া নিচু গলায় গানট1 সাধিতেছে, এমন সময় 
একটা ট্যাক্সি আপিয়া উপস্থিত হইল এবং কালে! রঙের স্থট, কালে! টাই, কালো 
জুত1 ও ফেন্ট-হাট-পর1 একটি ভদ্রলোককে লইয়! মোহিত নামিল। কি একটা 
গভীর নিরাশায় যেন তাহার মুখট! একেবারে পীশুটে হইয়। গিয়াছে। দৃষ্টি 
আনত। ভঙ্রলোক ট্যাক্সিতে ফেন্ট.-হ্থাটটা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, ফিরিয়া 
দুইপ! আগাইয়৷ আনিতে গেছেন, কয়েকজনে মোহিতের সামনে আসিয়া দাড়াইল 
এবং বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “এলেন ন1? 
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পণ্ুপতি প্রিজ্ঞাস! করিল, "সময় হ'ল না বুঝি ?"__এমনভাবে প্রশ্নটা! করিল যে 
, ঠধ্ণ বোঝা! গেল--সময়ের অভাবেই যদি শৈলেনবাবু আসিতে না৷ পারিস! খাফেন 
তে মে মোটেই ছুঃধিত নয়। 

মোহিত চক্ষু ছুইটা ভূমি হইতে উঠাইয়! আচ্ছন্গভাবে বলিল, "এসেছেন তো । 
এই যে.".আন্ধন, চলুন ওপরে |" পু 

মুহূর্তের মধ্যেই মোহিতের মুখের পাও্রতাট! সংক্রামক ব্যাধির মতে! সবার 
মুখে ছাইয়া গেল। সবাই একবার পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল, তাহার 
পর দুইদিকে সরিয়া দাড়াইয়া মোহিত আর সাহেববেশী শৈলেনবাবুর জন্ত রাস্তা 
করিয়া দিল। 

বাঃ রঃ রঃ চে 

মে রাত্রে আহারের সময় ব্যাপারট1 লইয়া আলোচনা হইল একটু । 

অমর বলিল, ”নাঃ, বড়ই নিরাশ করলে ভদ্রলোক, একেবারে সাহেবী 
পোষাক 1.""কি মোহিতবাবু ?” 

প্রমঘ বলিল, “অন্‌ দি কন্ট্রারি, তোমরাই তাকে বড নিরাশ কবেছ-__ 
মেডিকেল কলেজের মতো জায়গায় একটা ভালো! ৪০০1৪] 101006100-এ যোগদান 
করতে আসছেন বলে ভদ্রলোক ভদ্রোচিত পোঁষাক-টোষাক পরে এলেন,--তোমরা 
তাঁকে টেনে তুললে যেন কথ্মুনির আশ্রমে-_-ভরা কলপি, কলাগাছ, দোরে আম- 
পাতার মাল! টাঙানো,তাব ওপর আপাদমন্তক শাদায় মুড়ি দিয়ে এক একট শাদ! 
বকের মতো! তোমবা সবাই ঘুরে বেড়াচ্ছ...% 20596 175 70990. ৪ 7509 
870010 10% 6139 2০০৫ 2087.**( বেচারাব খুবই চোট খেতে হয়েছে-**).* টুপীর 
নিচে চন্দনের ফোট! দিয়ে দাওনি তো? 1726 া০০]এ 01959 7১992. 8029 
01108 | ( সেটা একেবারে চবম হত 1), 

কথাট। কেহ গায়ে মাধিল না, অর্থাৎ বাহাতঃ নীরব রহিল, যদিও অন্তরে 
সকলেই দগ্ধ হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে নীতীন বলিল, “আমি একটা কারণ ঠাউরেছি--আর ত1 যদি 
সত্যি না হয় তো৷ কি বলেছি ।- _মোহিতবাবু নেহাৎ ময়লা! ছোট কাপড পরে তেল 
মাখতে দেখে ফেলেছিলেন বলেই বোধ হয় উনি একেবারে ইভনিং স্থুট পরে এসে 
হাজির হলেন!”  * 


থে 
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সকলে সপ্রশ্ন দুটিতে তাহার মুখের পানে চাহিল ! নীতীন গানট। নষ্ট হওয়ায় 
চটিয়াও ছিল সব চেয়ে বেশি, বলিল, “ভাবলেন--নেহাৎ তেল-জোবড়ানে! 
ঠেজিপেজি লেখক এর! না মনে করে আযায়""'দেখুক্‌, আমি লোকটা কে 

অমর বলিল, “সে ছিল আটপৌরে লেখক, এ হ'ল পোষাকী।” 

পশ্ুপতি বলিল, “তাই বটে। 

কেহ এই ব্যঙ্গ-বিদ্রপের প্রতিবাদ করিল ন1; ছু'একজন কুটিল হাম্ত করিল, 
বাকি সবাই চুপ করিয়া রহিল। 

অর্থাৎ নীতীন, অমর, পশুপতির অভিমতটা তাহার] সমর্থন করিল। এবং 
দারুণ নিরাশার মধ্যে এইটুকুতে ঘ৷ সাস্বন পাওয়া গেল তাহাই সম্বল করিয়৷ সকলে 
একে একে শয্যা গ্রহণ করিল । 
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জায়গাটা কলিকাতা হইতে বেশি দূরে নয়, যাহাদদের মোটর আছে এবং 
সন্ধ্যার দিকে একটু বাহিরের হাওয়া খাইয়া আসিবার শখ আছে, গিয়া ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে পারেন। অনেকে যায়; অবশ্য জায়গাটার যে 
কোন বিশেষ আকর্ষণ আছে এমন নয়, তবে পথটার একট1 মোহ আছে নিশ্চয়, 
অস্ততঃ মুগ্ধ হইতে জানে এমন দৃষ্টির কাছে। প্রশস্ত পিচ-ঢালা পথ, কলিকাতার 
রুক্ষতা এড়াইয়া ক্রমশই গাঢতব সবুজের মধ্য দিয়া দক্ষিণে নীল চক্রবালেব দিকে 
চলিয়! গিয়াছে-__ছায়াচ্ছন্ন পল্লী, প্রশস্ত মাঠ, চাবপভূমি ; আবার পল্লী, মাঠ, 
বাগান-_ ক্রমে এই জায়গাটা আপিয়! পড়ে, খুব সমৃদ্ধ একট। বড গ্রাম। অনেকগুলি 
ক্ুত্রতর গ্রামের সমাবেশ বলিলেও চলে , বাঙি, বাগান, দেউল, পাঠশালা, ইন্কুল, 
জনসমাকীর্ণ বাজার । চারিদিকট1 ম্যালেরিয়াবিধবস্ত, হতভ্রী; তাহারই মধ্যে 
পুরাতন বাংলার নমুনা হিসাবে যেন বিধাতা এই স্থানটুকু বাঁচাইয়৷ রাখিয়াছেন। 
একটু টিলাঢালাভাবে বলিতে গেলে এটা যেন তাহার পুরাতত্ব-বিভাগের একটা 
নিদর্শন; টিলাঢালাভাবে এই জন্য বলিতেছি যে, এট! নবীনের মাঝে ধ্বংসন্তৃপ নয়, 
ধ্বংসের মাঝে কালজয়ী নবীনের প্রতীক । 

গ্রামটির নাম রাজগ্রাম। 

এই রাজগ্রামে একদিন অপরাহ্ণে একটি বেশ মাঝারি সাইজের সীভান-বডি 
মোটর-কার আলিয়! বড় রাম্তার ধারে একটি গাছের নিচে দাডাইল। ধারেই 
একটি ছোট বাংলো-গোছের বাডি, সঙ্গে লোহার রেলিং দিয়া ঘের! একটি পরিচ্ছন্ন 
বাগান। মোটরের কি একট! অংশ সামফ্রিকভাবে বিকল হইয়াছে, একটু ঠিক 
করিয়া লওয়া দরকার । মোটরে ছুইজন আরোহী ; খুব ব্যাকরণছুরস্ত করিয়া 
বলিতে গেলে একজন আরোহী, একজন আরোহিণী। আরোহী আস্তিন 
গুটাইয়া মোটরের তর্দীরকে লাগিয়া! গিয়াছেন, আরোহিণী মাঝপথে বাহনের 
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একসূপ বাবহার দেখিয়া কতকটা নিরুৎসাহভাবে সামনের জামনে বসিয়! 
আছেন। 

রাস্তার অপর দিকে খানিকটা প্রশত্ত খানি জায়গার পর একটি বেশ 
বড়গোছের পুকুর। বেশ একটি ভালো করিয়া বাধানো ঘাট, ঘাটের মাথায় ছুই 
দিকে ছুইটি শানের বেঞ্চ । একটি বেধে তিনজন ছেলে বসিয়া আছে-_-অতুল, 
ধীরেন আর পরিমল। ইহারা স্থানীয় স্থলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্র। আজ স্কুলে 
সন্ধ্যার সময় একট] মিটিং আছে, সরম্বতীপুজার কমিটি গঠন হুইবে। ভোট 
ইত্যাদি লইয়! যে কুটচাল চলিতেছে তাহা লইয়া, সেই সঙ্গে পাশের দুই-তিনটি 
গ্রামের স্কুলে যে পুজা হইবে সেগুলার সহিত টেক্কা দেওয়া লইয়া আলোচন! 
চলিতেছে । এই পথে দলের আরও কয়েকজন জুটিবে, তাহার পর সকলে 
ুলাভিমুখী হইবে। অতুল ছেলেটি ইহাদের মধ্যে একটু মাতব্বরগোছের । বছর 
সতেরো-আঠারে। বয়স হইবে, বইয়ে মৃখ গুঁজিয়াই পড়িয়া থাকে না, আরও পাঁচটা 
ভালোমন্দ জিনিসের খোজখবর রাখে । 

মোটরট৷ আসিয়া এই দিকে মুখ করিয়া দাড়াইল। আরোহী মেরামতে 
নামিলেন, আরোহিণী কবতলে কপোল বিস্তস্ত করিয়া রাত্তার দিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন,_-একেবারে বিমুখ হইয়া নয়, আধখানা অর্থাৎ কপাল, 
নানিকা। ওষ্ঠাধর ও চিবুকের রেখাটা দেখা যায়। 

অতুল যেখানে বসিয়া থাকে সেইখানটুকুতেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রাখে না 
একটু পরে হঠাৎ উঠিম্া পড়িয়া বলিল, “তোর! বোস্‌, এলাম রলে।? 

উঠিয়া কৌচাটা একটু ঝাডিম্া জামাটা ঠিক করিয়া! নিতাস্ত নিরুদ্েশ্তভাবে 
মোটরটার পাশ দিয় হনহন করিয়া চলিয়া গেল। অনেকট] দূর গিয়া একটা 
মোড পড়ে, সেটার ওদিকে অধৃশ্ত হইয়া গেল। খানিকটা পরে তেমনই নির্লিপ্ত 
গতিতে মোটরের পাশ দিয়৷ শানের বেঞ্চটিতে আনিয়া বসিল। ঠিক সে অতুল 
নয়, নিশ্বাস ঘন ঘন, সমস্ত মুখটি খানিক রাঙা হইয়! উঠিয়াছে, আর নীরব। 
একটা কিছু ব্যাপার হইয়াছেই। 

ধীরেন প্রশ্ন করিল, “হঠাৎ অমন করে গেলি আর চলে এলি ?* 

অতুল একবার 'উ” বলিয়া ঘাড়ট! বাকাইয়া ঈাতে নখ খু'টিতে লাগিল, ভয়ানক 
অন্তমনম্ক হইয়া পড়িয়াছে। 
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মোটর হইতেই এই ভাবাস্তরের উদ্ভব, যতদুর যনে হয় মোটরের আরোহিণী 
লইয়া,-সঙগী দুইজনে গভীর অভিনিবেশের সহিত এবং যতটা সম্ভব ভদ্রতা রক্ষা 
করিয়। আড়চোখে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। শেষ পর্বস্ত কিন্তু কিছুই বুঝিতে ন৷ 
পারিয়া পরিমল একটু অসহিষুটভাবেই বলিল, "ব্যাপারখানা কি,রে? তোর যে 
বাকরোধ হয়ে গেল !” 

অতুল কথ! কহিল, বলিল, “আগে তাড়াতাড়ি দেখে আয়, মোটর সেরে নিয়ে 
চলে গেলে চিরকাল আপসে মরবি।” | 

পরিমল বলিল, "ছুজনেই যাবো ?” 

অতুল মন্তব্য করিল, “বাঃ, পারিক্‌ রোড্‌, ছুজন ছেড়ে আমরা যদি চারজন 
জোট বেঁধে যাই, কার কি বলবার আছে 1” . 

পরিমল আর ধীরেন মন্তবড় প্রয়োজনের তাগিদে ক্ষিগ্রপদে মোটরের পাশ 
দিয়া অতুলের মতো! চলিয়া! গিয়া রাষ্তার মোড়ের ওদিক হইতে ফিরিয়া আসিল। 
যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া! যাওয়া, এদের যাইবার সময় তিনি মুখটা আরও একটু 
বীকাইয়! লইয়া ছিলেন, ফিরিবার সময় ইহারাই সাহস করিয়া মুখ ফিরাইয়! দেখিতে 
পারিল না। 

বসিতে বমিতে ধীরেন বলিল, “হ'ল না, ঘাড়টা একেবারে বেঁকিয়ে বসলে; 
কে বল্‌ দিকিন ?” 

“অতুল বলিল, “তোর একেবারে অপদার্থ; আমি তো গর ঘাড় বাকাবার 

কায়দ! থেকেই ধরে ফেললাম, ওইটে গুর ফেবারিট পোজ. 1৮ 

পরিমল বলিল, “হেয়ালি রেখে কে বল্‌ মাইরি, আর একবার ন! হয় চেষ্টা করি 
তা হ'লে।” 

অতুল কণ্ঠে যতটা সম্ভব সংযত গাভীর্ধ আনিয়া! বলিল, “বনলতা দেবী ।” 

পরিমল বিম্য়ে একেবারে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, “বনলতা ! 
-ফিল্সস্টার ! তিনি রাজগীয়ের মতো! জায়গায় কি করতে আসবেন? রাজ- 
গায়ের এত সৌভাগ্য'*** 

ধীরেনের বিশ্ময় এত বেশি যে, বাক্যক্ফৃতিই হইল ন1!। 

অতুল মোটরের দিকে একটা চক্ষু রাখিয়! একটু চাপ! গলায় ধমক দিয় বলিল, 
"বোস, দেখছেন এদিকে । তোর] যেন আদেখলে হয়ে পড়েছিস্‌!” 
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মোটরে আর ঘাটে বেশ খানিকটা তফাৎ হইলেও মাঝখানে কিছুর অন্তরাল 

নাই। পরিমল মুখট! ঘুরাইয়। দেখিল, আরোহিণী তখনও ঠিক এদিকে চাহিয়া না 
থাকিলেও, এমনভাবে আছেন যাহাতে তীর্যক দৃষ্টিতে ফল পাওয়৷ যায়। একটু 

অগ্রতিভভাবে বসিতে বসিতে বলিল, “তুই সিওর্‌ জানিস--বনলতা৷ ?” 

ধীরেনের এতক্ষণে যেন সংবিৎ হইল, বলিল, “একটা! অভিননদননের ব্যবস্থা 
করলে হয় না?” 

কথার উপর কথা পড়ায় পরিমল খি'চাইয়া! বলিল, “দেখছিস একটা বিপদে 
পড়েছেন উনি,-অভিনন্দন 1» 

অতুল চিন্তা করিতেছিল, বলিল, “সাহম আছে ?” 

ছুইজনে মুখের পানে জিজ্ঞান্বনেত্রে চাহিয়া রহিল, অতুল বলিল, “তা হ'লে 
মেয়েলী লজ্জ! ছেড়ে একটু এগিয়ে যেতে হয়, গুদের সাহায্য দরকার ।” 

পরিমল উঠিতে উঠিতে বলিল, “রাজগীয়ের ছূর্ভাগ্য-_এত দেশ থাকতে এখানে 
এসেই গুদের মোটর বিগড়ে গেল।-_তুই সিওর, উনি বনলতা দেবী ?” 


মেয়েলী লজ্জাট! সম্পূর্ণ পরিহার করা গেল না) একটু কুষ্টিত চরণে ইহার 
আসিয়া রাস্তার ধারে দাড়াইল। তিনজনেরই মুখ রাঙা হইয়া! গিয়াছে । ভদ্রলোক 
মোটরের ওপাশে ঝুঁকিয়া একট] যন্ত্র হাতে লইয়া কি তদারক করিতেছেন, 
আরোহিণী ইহার্দের একবার চকিতে দেখিয়া লইয়াই মুখ ফিরাইয়াছিলেন, বোধ 
হয় কোন রকম অস্বস্তি বোধ হওয়ায় ধীরে ধারে ফিরিয়া ঝসিলেন এবং অতুল ও 
অতুলের দেখাদেখি অপর ছুইজনেও অভিবাদন করিতে হাত তুলায় প্রত্যভিবাদন 
করিলেন। একটু চুপচাপ গেল, তাহারই মধ্যে ধীরেন ফিসফিস করিয়া বলিল, 
“ঠিক সেই রকম স্টাইলের নমস্কার | কি প্লে-টা রে অতুল? মনে আসছে না।” 

আরোহিণী প্রশ্ন করিলেন, “আপনাদের এখানেই বাড়ি ?” 

তিনটি কণ্ঠেই একসঙ্গে ত্রস্ত উত্তর হইল, “আজে হ্যা।” অতুল লেই সঙ্গে 
প্রতি-প্রশ্নও করিল, “আপনাদের কোন সাহায্যের দরকার আছে ?” 

আরোহিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “গুকে জিজ্েন করুন, আমি তো দিব্যি 
রাণীর হালে বসে আছি।” 
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নিজেই আরভ করিলেন, “শুনছো ? এ'রা বলছেন:*.* 

ভদ্রলোক উঠিমা ঈাড়াইলেন, প্যাণ্ট আর শার্ট পরা, হাতের আস্তিন গোটানো, 
ছুই-এক জায়গায় তেল-কালি লাগিয়া গিয়াছে । মাবাবন্থনী লোকটি, একটু বিপর্যস্ত 
হইলেও মোটামুটি মুখট! বেশ গ্রসর়। হাপিয়া বলিলেন, *শুনেছি।” তাহার 
পর ইহাদের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “সাহায্য তো রাণীরই দরকার, কি বলো? 
তোমর৷ স্কুলে পড়ো ?” 

ত্রিকণ্ডে উত্তর হইল, “আজে হ্যা ।” 

"তা হ'লে তো কুইন-বী অর্থাৎ মক্ষীরাণীর ইতিহাস:** 

আরোহিণী ক্রোধের অভিনয় করিয়া বলিলেন, “কি হচ্ছে ছেলেমানযদের 
সঙ্গে?” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “না৷ না, আমায় সাহাষ্য করলেও সাহাধ্যট। আসলে বর্তাবে 
কোথায় তাই বলছিলাম ।""*আছে দরকার সাহায্োর, কাছে-পিঠে কোথাও 
মোটরের কারখানা আছে ?” 

অতুল আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করিল, “ঠেলে নিয়ে যেতে হবে ?” 

ভদ্রলোক সেই জাতীয় রসিক মানুষ, যাহারা বিদ্পের স্থবিধা হইলে ছেলে, 
বুড়া, সমবয়সী কাহাকেও বাদ দেয় না, হাসিয়া বলিলেন, পনা, মিশ্তিকে ডেকে 
আনলেই হবে। যদিও ঠেলে নিয়ে যেতে ন1 পারায় তোমরা! বোধ হয় একটু 
নিরাশ হবে।” 

এরা তিনজনে একটু লঙ্িত হইল, আরোহিণীর কে একটু আপত্তিন্চক শব্ধ 
উঠিল, “আঃ!” 

পরিমল অতুলের দিকে চাহিয়া! বলিল, “কারখানা তো! সেই যার নাম তিন 
মাইল এখান থেকে, তার চেয়ে মলিনদার কাছে যাবো? যদ্দি তার শফারটাকে 
ছেড়ে দেন, গুর যন্ত্রপাতি সবই আছে ।"*কতক্ষণ লাগবে সারতে মনে হয় 
আপনার ?” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “তা যে রকম বিগড়েছে ঘণ্ট। তিনেক লাগবে, শফার যদি 
এক্স্পার্ট হয় তো'.*? 

আরোহিণী ভীতভাবে বলিয্! উঠিলেন, “তিন ঘণ্টা! তিন ঘণ্টা এই রাস্তার 
মাঝে বসে থাকতে হবে?” 


ভদ্রলোক বপিলেন, “আর একটা উপায় আছে।” 

«কি? তাই করে11” 

"সেটা হচ্ছে ভাঙা মোটরটাকে বালিগঞ্জে ঠেলে নিয়ে যাওয়া। ওরা তো! 
তোয়ের রয়েছেই ।” 

সঙ্গিনী আবার রাগিয়৷ উঠিলেন, “এই বিপদের মধ্যেও তোমার তামাসা 
করতে ইচ্ছে যায়?” 

উত্তর হইল, “মোটর বিগড়েছে; সঙ্গে সঙ্গে সারাবার উপায় হয়েছে, এটাকে 
যদি বিপদ বলো; তে। সারাবার উপায় না-হওয়াটাকে কি বলতে ?” 

সঙ্গিনী অধিকতর ক্রোধে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। এদের তিনজনের মধ্যে 
ফিসফিস করিয়! কি পরামর্শ হইল; অতুল গলাটা পরিফার করিয়া লইল) সে 
এমনিই একটু বেশ চনযনে, একটু সংকোচ য1 ছিল, সহজ কথাবার্তায় সেটা কাটিয়া 
গিয়াছে, বলিল, “আজে, রাজগীয়ে এসে যদি আপনাদের মতো! দেশের গৌরবকেও 
রাস্তায় বসে থাকতে হয় তো রাজগঁ। কি আর লজ্জায় মাথ! তুলতে পারবে ? সে 
ব্যবস্থাও আমরা করছি।” 

আবার তিনজনে কি পরামর্শ হইল, পরিমল আর ধীরেন দুইজনে দুই দিকে 
ক্রুতপদে বাহির হইয়! গেল, অতুল উপস্থিত রহিল। 

এদিক ওদিক পাঁচরকম গল্পে খানিকটা অতীত হইয়াছে; দেখা গেল, ছোট 
বড় দলে চারিদিক লইতে ছেলেদের দল মোটর লক্ষ্য করিয়! চলিয়া আসিতেছে, 
যতই আগে আদিতেছে গতি ততই স্লথ হইয়া পড়িতেছে ? মিনিট কুড়ি-পচিশেকের 
মধ্যে বিভিন্ন পথে প্রায় জন ভ্রিশেক ছেলে আসিয়া অতুলের পিছনে জড়ো! হইয়া 
গেল, আরও আসিতে লাগিল। সকলে যেন হাপানি চাঁপিবার চেষ্টা করিয়া 
হাপাইতেছে, বেশ বোঝা যায়, প্রথম দিকটা ইহার] ছুট দিয়াই আসিয়াছে । ছাত্রই, 
আশেপাশে কিছু কিছু কৌতুহলী ইতর-সাধারণও আসিয়া! জুটিল। 

সমস্ত জায়গাটি চাপা কৌতুহলপূর্ণ প্রশ্নে, নানারকম মন্তব্যে, একটু কবোষ্ণ 
বাদগ্রতিপাদে গুপ্নরিত হইয়া উঠিল। অতুলের প্রতিপত্তি স্থগ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
গিয়াছে; সে পুরাদমে ভদ্রলোকটির সঙ্গে গল্প করিয়া যাইতেছে, আরোহিণী মাঝে 
মাঝে কিছু বলিলে সেপিকেও খেয়াল রাখিতেছে, উত্তর বা অভিমত যেটি দরকার 
চালাইয়৷ যাইতেছে, অবসরমত সঙগীদেরও এক-আধটা! চাপা প্রশ্নের চাপা উত্তর 
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দিতেছে, এক-একবার ছুই প1 পিছাইয়া গিয়া! গুঞনকারীদের মু ধমক দিতেছে, 
"একটু চুপ কর্‌, তোর! ডোবালি গ্রামের নাম; কি আইডিয়া! নিয়ে যাবেন বল্‌ 
নি 

_.. এখানে-ওধানে অনেকগুলি পকেট হইতে নানা ছাদের অটোগ্রাফ-বুক আও্ম- 
খাপ কবর রান বরিতেছে। অতুলদা "তাই অতুল -”অতুল ভাই, 
কিচ্ছু না! হোক্‌, শুধু নামটা, নিজের হাতে... 

অতুল চোখ আর হাতের খুব হুমম ইশার1 করিয়! চাপা গলায় বলিতেছে, 
“হচ্ছে ব্যবস্থা, সবুর ; কি যে আদেখলে সব 1” 

পরিমল আসিয়া উপস্থিত হইল, যেন একট] দেশ জয় করিয়া ফিরিতেছে 
সঙ্গে একজন শফার, হাতে গোটা ছুই যন্ত্র, তাহার পিছনে যন্ত্রপাতির বাক্স লইয়া 
একটা কুলি-গোছের লোক । 

বলিল, “মলিনদ। ভয়ংকর ছুঃখিত, তিনি নিঞ্জে আসতে পারলেন না, তার 
১০২ ডিগ্রী জর, আর কোমরে অসহ্‌ বেদন11, 

নিজের কোমরট! অল্প একটু বাকাইয়৷ মুখটা কুঞ্চিত করিল। 

“তবু মোটরে আসতেন, একটা মস্তবড় সৌভাগ্য কিনা-_গীয়ের সৌভাগ্য-_ 
কিন্ত মোটর দুদিন থেকে ভেঙে পড়ে রয়েছে। এত দুঃখু করছেন, বোধ হ্য় 
আরও ছু ডিগ্রী জর উঠে গেছে । বললেন, মোটর ঠিক হয়ে গেলে একবার নিশ্চয় 
গর ওখান হয়ে যাওয়া চাই। ডাক্তার তালুকদারও ছিলেন, আসবার সময় আমায় 
একগ্রাশে ডেকে বললেন, "গুদের নিশ্চয় নিয়ে এসো, হার্ট! দুর্বল যাচ্ছে, 
ডিন্তাপয়ে্ট,মেণ্ট, হলে টপ করে কোল্যাপ্ম, করে যেতে পারে ।”'*'নাও হে, তুমি 
লেগে যাও।” 

শফার যন্ত্রপাতি বাহির করিতে লাগিয়া! গেল। 

ভদ্রলোক বলিলেন, “সে কি, তিনি এতটা ভন্ত্রতা করলেন, আর আমরা দেখা 
না! করে কখনও চলে ষেতে পারি? তিনি এখানকার কে? জমিদার ?” 

অতুল পরিমলের পানে চাহিয়া মৃদু হানিয়। বলিল, “কে নন এখানকার তিনি ? 
--লাইফ. আযগ্ড সোল!” | 

ধীরেন আসিল,মুখ নিচু, গভীর, অস্ত । একটু এদিক-ওদিক হইলেই যেন 
একটা গোটা রাজ্য হাতছাড়া হইয়! যাইবে। সঙ্গে একজন মালী। কাহাকেও 
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কিছু না বলিয়া, কোন দিকে দৃক্পাত না করিয়। সোজা! বাড়িটার দিকে গিয়া 
গেট খুলাইল, খটখট করিয়া সি'ড়ি বাহিয়া৷ রকে উঠিয়! সামনের ছুয়ার খুলাইল, 
মালীটাকে সঙ্গে করিয়া! ভিতরে অদৃষ্ঠ হইয়! গেল, খটখট ঝটপট ছুয়ার-জানাল! 
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“যতীন, রমেশ, কেষ্ট, মদন, হরকালী !' 
খুলিবার আওয়াজ শুরু করাইয়া দিয়া, মিনিট ছুয়েকের মধ্যে আবার বাহিরে রকে 
আসিয়া ভিড়ের দিকে মুখ করিয়া! দঁড়াইল এবং আধ মিনিটটাক চোখ বুলাইয়া 
নাটকীয় পদ্ধতিতে আঙুল উন্টাইয়া ইজিত করিল, “যতীন, রমেশ, কেন্ট, মদন, 
হরকালী 1” 
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মধ্যে হইতে নামকর! পাঁচজন ক্ষণমাও বিলম্ব ন| করিয়া! সামনে মাখা 
টয়া আধা-ঘৌড়ের চালে ছূড়া! ঘযিতে ঘবিতে উপরে উঠিয়া গেল। বারও 
কয়েকজন অন্থগমন করিতেছিল, অতুল কথাবার্তীর মধ্যেই ইংরেজীতে বলিল, 
“নট নাউ!” তাহারা একটু অগ্রতিভ হইয়া দাতে নখ খু'টিতে খু'টিতে, কি 
কোমরে কৌচা গুঁজিতে গুজিতে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিল । 

মিনিট ছুয়েকও হইবে না, ধীরেন আবার বাহিরের রকে আসিয়া সোজ। 
হইয়া ঈাড়া ইয়া! বলিল, “রেডি । এবার গুদের নিয়ে আসতে পারো, অতুল।* 


টি 


দুইজনকে লইয়া! অতুল বাংলোটাতে প্রবেশ করিল; “নট-নাউ'এর রেশটি 
তখনও বাতাসে রুন্রুন্‌ করিতেছিল। কিছু গেটের বাহিরে কিছু গেটের ভিতরে, 
যাহাদের সাহমটা আব একটু বেশি অথবা কৌতুহল-গ্রবৃতিটা বেশি অনমনীয় 
তাহার! রকের উপর পর্যস্ত উঠিয়। ভিড় করিয়া দাভাইল। অতুল একবার 
বাহিরে আসিয়! হাতজোড করিয়া বলিল, “ভাই, উনি একটু হাত-পা ধুয়ে জিরিয়ে 
নিন, তারপর তোমাদের কিছু প্রশ্ন থাকে, কি কিছু বাণী নেবার থাকে, কি শুধু 
অটোগ্রাফ-বুক থাকে-_সব ব্যবস্থা হবে। তোমাদের মনেব অবস্থা বুঝছি, কিন্ত 
একটু ধের্য ধরতেই হবে।” 

এই দশ মিনিটের মধ্যে অব্যবহৃত বাড়িট1 ধীরেনের দল এমন করিয়া 
তুলিয়াছে যে, মনে হয়,» বাডির লোকের! এইমাত্র যেন বাহিরে একটু বেডাইয় 
আসিতে গিয়াছে। চেয়ার-টেবিল ঝকঝকে তকতকে, ছুয়ার-জানালায় ধূলির 
চিহ্নমাত্র নাই, ফলদ নিতে ফুল, ওদিকে কৃয়] হইতে জল তুলিয়! বাথরুমের টব পর্যস্ত 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। আলনায় পাট-কর। ধবধবে তোয়ালে, একট! চৌকির 
উপর ধবধবে ফরাশ বিছানো» গোটা কয়েক গির্দা, তাহাতে নৃতন খোল;--কাহার 
বাড়ি, কে এদব করিল, কখন কি ভাবেই বা করিল-_ভাবিলে যেন মাথ৷ 
গুলাইয়া যায়। 

বাহিরে ধর্ধ ধরিতে বলিয়া আমিয়৷ অতুল বলিল, “এদের চা-টার ব্যবস্থা 
ভাই পরিমল ?” 

পরিমল, ধীরেন আরও সকলে তটম্থ হুইয়া দাড়াইয়া ছিল, পরিমল বলিল, 
“এসে পড়লে! বলে।” 
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“বাথরুমে জল ?” 

ধীরেন বলিল, “রেডি।” 

অতুল বলিল, “আপনার তা হ'লে মুখ-হাত ধুয়ে নিন। মলিনদার ওখান 
থেকে চা এসে পড়বে এক্ষুনি ।” 

ছইজনে একে একে বাথরুম হইতে ফিরিতে না! ফিরিতে ছুইটি লোকে প্রচুর 
জলযোগের সরঞ্জামের সঙ্গে খুব বড় একটা ফ্লান্কে চা হাজির করিলন, ভদ্র্ীক 
কতকট। অভিভূত হইয়া পড়িয়া ছিলেন, বলিলেন, “একি ব্যাপার ? যন্ত্রপাতি নিয়ে 
এলে যে আলাদিনের প্রদীপের খানিকট1 ফিল্ম তোয়ের করে নিয়ে যেতে পার! 
যেতো] ।."'না গা?" 

সঙ্গিনী হাপিয়া বলিলেন, “তাই না তাই ঃ আর তিনি অন্ুস্থ, তাকে এভাবে 
ব্স্ত করা, কি কুষ্ঠিত যে হ'তে হচ্ছে আমায়--কি দরকার ছিল এ সবের ?* 

অতুল বলিল, “দরকার হয়তো আপনার নেই, কিন্ত দরকার তার আছে, 
দরকার রাজগায়ের, দরকার, দরকার'*'.” 

ভাবের আতিশয্যে কনালী এমন আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, আর বলিতে 
পারিল না। পরিমল যোগাইয়৷ দিল, “দরকার আমাদের ।” 

ভদ্রলোক যেন একট] ছুতা পাইয়৷ হাসিয়া বীচিলেন, বলিলেন, “এই এতক্ষণে 
একটা কাজের কথা হয়েছে,__ঠিক, এসো, ত। হ'লে সবাই বসে যাওয়া যাঁক্‌।” 

পরিমল অপ্রতিভ হইয়৷ পড়িল, বলিতে লাগিল, “তাই বললাম নাকি? সে 
হয় না, আমি তা মীন্‌ করি নি; আমাদের দরকার মানে'**” 

অতুল, ধীরেন এবং ভিতরের অন্তান্ত সকলেও আপত্তি করিল, কিন্ত বনলতা! 
দেবীর সঙ্গে আহারের গৌরব অর্জন করার বাসনাট! এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, 
আপত্বিটা আপন! হইতেই ক্রমে ক্রমে কেমন যেন মিলাইমা গেল। উহারাও 
ছাড়িলেন না। পাত্রের অভাব হইল না» মালী একট! আলমারি খুলিয়া চিনামাটির 
ডিশ, প্লেট, কাপ ইত্যাদি বাহির করিয়া দিল। বনলতা পরিবেশন করিলেন । 
জলযোগ-পর্ব শেষ হইল। 

সন্ধ্/ উতরাইয়! গিয়! অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া! উঠিয়্াছে। পরিমল নামিয় 
গিয়া একবার খবর আনিল, মোটর ঠিক হইতে এখনও প্রায় ঘণ্ট। দুয়েক দেরি। 
জলযোগ শেষ হইলে বনলতা একট] সোফায় হেলিয়! বসিলেন, সঙ্গীও একটি 
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আরাঘ-চেয়ারে বসিয়া রূপার কেস হইতে একটি সিগারেট বাহির করিলেন, অগ্নি- 
সংযোগ করিয়া বলিলেন, «ওদের ডাকে1) একটু আলাপ-সালাপ কর। যাক্‌ 
এবার ।” 

রাত হইয়৷ যাওয়ায় দলটা অনেকটা পাতল! হইয়াছিল, যাহার! বাকি ছিল 
আসিয়া ফরাশের উপর অথবা চেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ করিল; কয়েকজন বিনয়াধিক্- 
বশতঃ উপরে বসিতেই চাহিল ন1; মেঝেয পাঁত। শতরঞ্জির উপর ছুই হাত জডো৷ 
করিয়া বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার নিজের যে কোন মৃল্যই নাই-- 
ভদ্রলোকের একথা অগোচর ছিল না, বলিলেন, “নাও, তোমাদের যদি কিছু 
জিজেন করবার থাকে তো ওকে জিজ্ঞেস করে” র্‌ 

একটি ছেলে অত্যন্ত বিনীতভাবে, প্রায় বিগলিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “সব কথার 
কি উত্তর দেবেন উনি আমাদের দয়া করে ?” 

ভদ্রলোক হানিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তা বলে আপনি যদি জিজ্ঞেস করেন, 
টিপু সুলতান কোন্‌ সালে মরেছিল, সে উত্তর কি উনি দিতে পারবেন ?” 

ছেলের! অপ্রস্তত হইয়] গিয়া! বলিল, “না, সে কথা বলছি না, সে কথা.'*” 

একটা চাপা হাসি উঠিল; কি বলিতে চাহিতেছিল সেট। আর আপাততঃ 
বলা হইল না। একে একে খান-দশেক অটোগ্রাফ-বুক বাহির হইল। সাহস 
বাড়িয়া যাইতেছে, শুধু নাম-সহিতেই কেহ সন্তুষ্ট হইতে চাহিল নাঃ কিছু “বাণী”ও 
দ্বাড়িতে হইল। শর পর্বটা শেষ হইলে সকলে আবার আসিয়া ষথাস্থলে বসিল। 
একটু চুপচাপ গেল। 

অগ্রণী হিসাবে অতুলই আলাপ শুর করিল। সোজান্জি বনলতার দিকে 
চাহিয়াই প্রশ্ন করিল, “আমাদের গ্রাম আপনার লাগছে কি রকম ?” 

উত্তর হইল, “খুব চমৎকার ।” ূ 

ধীরেন বপিয়াই অল্প একটু আগাইয়া বলিল, “কি রকম «খুব চমৎকার” ?” 

ভদ্রলোকের ঠোটে যেন একটু হাসি ফুটিল, সিগারেটে একটা চাপ দিয়! সেটা 
মিলাইয়া লইলেন। বনলতা! বলিলেন, “কেমন এর মধ্যেই নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, 
কলকাতায় এতক্ষণ বাস, ট্রাম, মোটর-_-কান যেন ঝালাপালা করে দেয়।” 

পরিমল পাশের ছেলেটিকে বলিল, “বলবার ভঙিট। মার্ক করে যাস্‌, গর 
ফেবারিট স্টাইল 1” 
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অতুল প্রশ্ন করিল, “তা হ'লে রাজগীয়ের কথা আপনি ভুলে যাবেন না 
আমরা এ রকম আশা! করতে পারি ? 





হুবহু এই পশ্টার 1." 


ভদ্রলোক চোখ বুজিয়া সিগারেট টানিতেছেন। এপ নিগ্রহে যেন অভ্যন্ত, 
এই করিয়াই কাটাইয়া দেন। : 
বনলতা অল্প একটু সোজা হইয়া ভান হাতের উপর বী! হাতটা রাখিলেন, 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমায় এতই অকৃতজ্ঞ ভাবেন ?” 
.. সকলে সামনে ঝু'কিয়া উৎকট আবেগে চাহিয়া ছিল, পরিমল “উন্‌ করিয়া 
১১১ 


কায়কল 


কতকটা সজোরেই শব করিয়া উঠিল, তাহার পর রগ ছুইটা টিপিয়৷ চাপা গলায় 
বলিল, প্হবহ এই পশ্চার, এই কথা! কোন্‌ প্লেট, কোনমতেই নামটা মনে 
ূ পড়ছে না১,, '*কআীরে আরে!” 
উতর পাইবে কিনা জিজ্ঞাসা কিয়! যে ছেলোটি প্রথমেই কথ! 
ই লহ ঘা করিয়া! আবার লঙ্গে সঙ্গেই দুধ ধন্ধ'করিয় লইয়া 
এত ' তাহার প্রশ্নটা একটু বেধাগা! আর অদ্ভুত ধরণের বলিয়। 
সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না; হাসিমুখে এতবড় একট! কথা 
বলিতে শুনিয়া আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না; একটু উঠিয়া বলিল, 
*একট] কথা'*** 
বনলতা বলিলেন, “বলুন ।” 
ভদ্রলোক চোখ খুলিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে তাহার দিকে চাহিলেন। 
চোখাচোধি হইতে ছোকরা নিরুৎসাহ হইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, “না থাক্‌।, 
ভদ্রলোক আবার সিগারেটে মনঃসংযোগ করিলেন। 
ধীরেন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, কো-এডুকেশন সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
এই-_ছেলে-মেয়েদের একসঙে স্কুল-কলেজে যাওয়া সম্বন্ধে ?* 
সঙ্গিনীর অবস্থা! অনুমান করিয়া ভদ্রলোক নিজেই উত্তর দিলেন, চক্ষু বুজিয়াই 
বলিলেন, “মন্দ কি ?” 
অন্ত প্রশ্ন আসিয়া এটাকে চাপা দিল। 
“আচ্ছা, গাদ্ধীজী সম্বন্ধে আপনার মত কি ?” 
বনলতা৷ আবার একটু নড়িয়া বসিলেন, যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়৷ বলিলেন, 
“তিনি আমার প্রণম্য 1” 
পরিমলের আবার কোন্‌ প্লের কথ! মনে পড়িয়া! গেল, শব করিয়া! উঠিল 
“ইস্‌ 1 
জাবার প্রশ্ন হইল, “চরখার সম্বন্ধে ?” 
ভন্রলোকই উত্তর দিলেন। সিগারেট! সরাইয়! বলিলেন, “তাও প্রণম্যই, 
তবে দুর থেকে ।” 
বনলতা! তাহার পানে চাহিয়া! রাগের অভিনয় করিয়৷ বলিলেন, “আঃ 1” 
প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “আপনি কাটেন চরথা ?” 
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ছোকর! একটু থতমত খাইয়া গেল, অতুল বলিল, “ওর বলবার উদ্দেশ্ঠ, মানে 
আপনি যদ্দি বলেন'*:! 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ছ্যা, ঠিক, যার-তার কথ শুনে একটা কিনে বনা..'” 

নেই প্রথম-গ্রশ্নকারী ছেলেটি ইহার মধ্যে আরও অন্কেবার (ছা. $করিয়াছে, 
সুখ বন্ধ করিয়াছে, আর থাকিতে পারিল না। ভন্রলোকের দি 
চাহিয়া, বেশ খানিকটা! উঠিয়া বসিয়া এক নিঃখাসে বলিয়া ফেলিল, গা, রসি 
যা বলছিলাম, আপনার এই কানবালা,--ওই জোড়াটাই কানে দিয়ে কি আপনি 
“তরুণের অভিযানে, আযাপিয়ার হয়েছিলেন ?” 

যাহাকে বলা, তাহার কানের অবস্থা যে কি হুইল, অবশ্ত বোঝ। গেল না। 
ভদ্রলোকের মুখটাও গভীর হুইয়! গেল, ছেলেদের ফিনফিসানিও হঠাৎ বন্ধ হ্ইয়া 
গেল। অতুল সামলাইয়! লইবার চেষ্টা করিয়! বলিল, "স্টারেদের ব্যবহারের জিনিষ 
জাতির গৌরবের বস্ত কিনা? কেষ্ট তাই বলছিল; হলিউডে শুনেছি'*.* 

ভদ্রলোক হাতঘডিট। দেখিয়া বলিলেন, “মোটরের দেরি কত আর? রাত 
নট1 হ'তে চললো, একবার দেখ তে ভাই ।” 

অতুল উঠিল, তাহার সঙ্গে ধীরেন উঠিল, কেষ্ট উঠিল, পরিমল উঠিল, তাহার 
পর বাকি সকলেই প্রায় একসঙ্গে উঠিম্বা পডিল। গেটের কাছে আসিয়া একট! 
জটল| হইল। সবাই মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া পডিয়াছে, কি চমৎকার মান্য, একটু 
গুমর বলিয়া! জিনিষ নাই, আর ঠিক যেমনটি সিনেমায় দেখা, সেই চেহারা, সেই 
পোজ, সেই কথা বলিবার ভঙ্গি,_-হাসিটা তো! হুবহু সেই। সকলের মুখেই এক 
অন্রোধ-_"অতুল ভাই, অন্ততঃ রাতটুকুও যাতে থেকে যান তার চেষ্টা করো, 
চব্বিশ ঘণ্টা না হোক্‌, একটা রাতও রাজগীয়ে কাটিয়ে গেলে বলবার মুখ 
থাকবে'*'” 

অতুল বনিন, “আমি ঠিক রাস্তা করে আনছিলাম, কথাট1 পাবো! পাড়বো, 
কেষ্টা কানবালার কথা তুলে নব মাটি করে দিলে ।*."তুই হতভাগা, এত জিনিষ 
থাকতে কানবালার কথা তুলতে গেলি কেন?” 

কেষ্ট কি বলিতে যাইতেছিল, চারিদিক হইতে থাবা খাইয়া চুপ করিয়া গেল। 
অতুলের উপর জোর তাগিদ হইতে লাগিল, “রাত্তিরটা কোনমতে করতেই হবে 
রাজি। বলবি, আমর! এতগুলি--এতগুলি'*** 
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পরিমল বলিল, “সোজা কথাটাই বল্‌ না, লঙ্জাটা কিসের ? একটা ভাগিয |... 
এতগুলি ভক্ত মিলে অনুরোধ করছি।” 

অতুল ভাবিতেছিল, বলিল, “ভক্ত, সে তো৷ আর গুঁকে গিয়ে বল! যায় না) 
ওটা হায়ের কথ! । যাই হোক্‌, একটা ব্াবস্থ। করছি, একটা গাউরেছি মতলব। 
ধীরেন, তুই সাইকেল নিয়ে বৌ করে বেরিয়ে যা, মলিনদাকে বল্‌, গুরা রাত্িরট। 
থেকে গেলেন, যত নীগ্গির হয় ছুজনের খাবার করিয়ে পাঠিগে দিতে, বিছানাপন্র 
তে! এখানে আছেই ।” 

রমেশ প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, «কি মতলব ?” 

অতুল বাধা দিয়! বলিল, “ঠাউরেছে অতুল বোস একটা । তোমরা কিন্ত 
বাড়ি যাও সবাই) ভেজাল করলে চলবে না। কাল ভোরে আসবে সব। আমরা 
তিনজনে রইলাম, আর যতীন আর মদনও থাক নাহয়। আর হরকালী, তুই 
সোজ। গিয়ে দোত-কলম নিয়ে বনে যা, একটা অভিনন্দন, পছ্যতে ।৮ 

হরকালী বলিল, “বাধাবো কি করে ?” 

“্বাডিতে ঠাকুর-দেবতার একট! বাঁধানো পট-ফট নেই ? খুলে তার ফ্রেমে 
এ'টে নিয়ে আসিস, পরে দেখা যাবে।” 


রাত প্রায় এগারোট1। আহাবাদি সারিয়া বনলতা আর তীহার সঙ্গী 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। দুইজনেই দারুণ দুশ্শিন্তাগ্রন্থ, কাহারও মুখে 
কোনো কথা নাই, সঙ্গী শুধু উ্বগুথ হইয়! নিঃশৰে চূরুট টানিয়] যাইতেছেন। 

উহাদের মধ্যে শুধু অতুল আসিয়াছে, মালীটাকে লইয়া! হলের ওদিককার 
ঘর ছুইটাতে শয্যা রচনা! করিতেছে । বাকি চারজন এখনও আহার সারিয়া 
আনিতে পারে নাই। সবাই যে আনিতে পারিবে তাহারও কোন স্থিরত1 নাই, 
লুকাইয়৷ পলাইতে হইবে তো? 

বনলতা একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছেন, যে বেঘোরে পড়িয়াছেন, দোষ 
দেওয়াও যায় ন1। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিলেন, “আমি বলছি, 
এদের মতলব খারাপ, আমার কানবালার দিকে নজর এইজন্তেই পড়েছিল। তুমি 
যাও পুলিশে খবর দিতে ।” 

চিন্তিত টানের মধ্যে প্রশ্ন হইল, প্যদি হয়ই সেই ধরণের সব, তো আমি 
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যেতে গেলেই পথ আটকাবে না? চাই কি, খুনজখমও করতে পারে। আর 
পথই কি চিনি?” 
বনলত! আবার এলাইয়! পড়িলেন, অসহায়ভাবে বলিলেন, “কি হবে?” 
একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, “হয়েছে, ওরা৷ এখন গদিবে,ুমি চট 
করে বেরিয়ে পড়ো ।” ক 

“তোমায় একল! ওদের হাতে ফেলে রেখে ?” ্‌ 

বনলতা আবার এলাইয়! পড়িলেন, বলিলেন, “তাই তো! আমার বুক 
ধড়ফড় করছে, ওরা রাত্তিরে একটা কাণ্ড করবেই, চারিদিকেই ডাকাতির খবর 
শোন! যাচ্ছে আঙ্কাল।” 

কাদকাদ হইয়া বলিলেন, “ন! হয়, এক কাজ করে ।” 

«কি ?” 

“ওদের ওই সর্দারকে ডাকো, আমার গায়ের গয়না সব খুলে দিই, প্রাণে 
রেহাই দিক!” 

"যদি তেমনই কিছু হয় তো সেই সময় খুলে দিলেই হবে। একটু চুপ করে 
দেখ, বিপদে অত উতলা হ'লে চলে না। আমার মনে হয়, ওসব কিছু নয়, আমার 
অন্মানটাই ঠিক |” 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।” 

আবার একটু নিস্তব্ধতা । ওদিককার ঘর হইতে একটু-আধটু শব ভাসিয়া 
আপদ্িতেছে, বোধ হয় মশারি খাটাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। একটু পরে বনলতাই 
বলিলেন, “একট! টায়ার এদিক-ওদিক কেটে দিলে, এক্স্ট্রী চাকাট। সরিয়ে 
ফেললে-_কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পেলে না?” 

“টের পাওয়ার যতক্ষণ সম্ভাবনা ছিল; ততক্ষণ এসব করে নি।” 

“আমাদের আটকে রাহাজানি করবারই মতলব যদি না থাকে তো৷ কেন 
করতে যাবে অমন? তোমার গ! জুরি কথা ।” 

“ওদের হিংসে নেই, শুধু আমারই আছে? 

"রসিকতা রাখো, ওদের হিংসেটা কিসের জন্তে শুনি?” | 

"একদল ভেতরে রইল, সঙ্গে খেলে পর্যস্ত। যার! বাইরে পড়ে রইল, তাদের 
হিংসে হবে না?” 
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"তোমার মাথা-থারাপ হয়েছে।” 

"মেনে নিলাম।” ূ 

"মেনে নিয়ে চুপ করে বসে থাকো ।” | | 

“তার একটা স্থবিধে আছে; এক-আধটা মোটর গেলে চেচিয়ে থাযাবো।” 

সঙ্গিনীর বৌধ হয় মনে হইল, মাথাটা নিতান্ত খারাপ হয় নাই। একটু চুপ 
করিয়া! রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, "মোটর তোমার জন্তে হড়োছড়ি করে 
আসবে!” 

"সম্ভাবনা খুবই কম, রাত বেড়ে গেল, একটা লোকের পর্যস্ত মুখ দেখ! 
যাচ্ছেনা, তবু--যদি নিতান্ত...” 

অতুল আসিয়! উপস্থিত হইল, বলিল, “বিছানা হয়ে গেছে, উঠবেন?" 

ভন্রলোক বলিলেন, “এইখানেই একটু বসি, ফাকায় মন্দ লাগছে না) আপনি 
বাড়ি চলে যাবেন?” 

অতুল একটু হাপিয়৷ বলিল, “আমার কি মহুস্তত্ব নেই? এরাও আসছে, সবাই 
ন৷ পারুক, পরিমল আর ধীরেন তো! আসবেই, আপনাদের কোন রকম ভর 
নেই।” 

ভয়ের মধ্যে এক রকম কাটিতেছিল, সাস্বনার কথায় বনলতা আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “দেখুন, ভয় আমর] সত্যিই পেয়েছি**** 

সঙ্গী হাতটা টিপিয়া*ইশার করিলেন, কিন্তু বন্তীর তখন গলা কীপিয়! গিয়াছে, 
আর নিজেকে সংযত করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “না, বাধ! দিও না, 
এদের বলি সব"""দেখুন, আপনাদের যদি গয়না-টয়নার দরকার হয় তো খুলে 
দিচ্ছি, আমাদের প্রাণে-*** 

আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোপাইয়া কীদিয়া 
উঠিলেন.। 

কারদিবার একটু অবসর দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, "তুমি শাস্ত র্‌ এদের মিছে 
অপবাদ দিচ্ছ। মোটর বিগড়েছে অবধি এর1 এত করছে, যে 

অতুলও প্রায় সংযম হারাইয়া ফেলিয়াছিল, কতকট! নাটকীয় ভঙ্গিতেই বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, “উনি তো! মিছে অপবাদ দিচ্ছেন না” 

ভত্রলোক বিন্মিতভারে চাঁহিলেন। 
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অতুল বলিল, "মিছে অপবাদ কি করে বলবো? আমাদের মধ্যেই কারও 
এই কীতি। বিশ্বাস করুন, কাল সকালেই তাকে আপনার পায়ের কাছে এনে 
হাজির করবো» যা সাজ! হয় দেবেন। নর এও বলি, নীলার 
বলছেন, ওরকমূ অভিনদ্ধি তার ছিল না.** | 

নাটকীয় আবেগে তাহারও গলাট! কীপিয়া! উঠায় আর অগ্রসর হইতে 
পারিল না। 

কঃ রঃ ঃ নাঃ বট 

অতুলের কণে আস্তরিকতার স্থর থাকায় অনেকটা! নিশ্চিন্ত হইলেও, রান্রিট' 
উভয়েরই এক রকম অনিদ্রায় এবং বাহিরে বাহিরেই কাটিল। ক্লান্তি এবং উদ্বেগে 
অবসন্ন হইয়া শেষের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, যখন উঠিলেন, একটু বেলা 
হইয়াছে। অনেকগুলি ছেলে একত্রিত হইয়াছে, আরও আসিতেছে । উভয়ে 
মুখে-চোখে জল দিয়া বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন, কালকের সেই শফার আসিয়া 
কাট! টায়ারট। প্রায় খুলিয়া বাহির করিয়াছে । কাছেই অতুল, তাহার হাতে এক 
€জাড়া নৃতন টায়ার আর টিউব। তাহার পাশে আর একটি ছেলে, হাতে গোটা 
দুই মাল আর ফ্রেমে-বাধানো ছবির মতো একটা কি। 

ইহারা বাহিরে আসিতেই অতুল আর অপর ছেলেটি উঠিয়া আসিল, অন্তান্ত 
ছেলেরাও পিছনে পিছনে আমিয়! ইহাদের চারিদিক দিয়া ঘিরিয়৷ ফেলিল-_খুব 
একট] থমথমে সম্রদ্ধ ভাব। 

অতুল ভাবে একেবারে জরজর হইয়] রহিয়াছে, টিউব আর টায়ার জোড়া বা 
হাতে গলাইয়। লইল, সঙ্গীর হাত হইতে মাল! আর ফ্রেমট। লইয়া বনলতার পানে 
চাহিয়া হাত দুইটা অল্প একটু চিতাইয়া বলিল, “এই আপনাদের অপরাধী, যা ইচ্ছে 
হয় সাজা দিন।” 

. ছুইজনে ঘুম হইতে সম্ঠ উঠিয়াই এমন অদ্ভুত সমাবেশের মধ্যে গড়িয়া 
হতভঙ্গ হইয়া! গিয়াছেন। নির্বাক হুইয়! মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। অতুল 
বলিয়। চলিল, “কিস্ত বিশ্বাস করুন, অপরাধীর কু-অভিসন্ধি ছিল না, ওসব 
দুর্বলতার সে বনু উর্ধ্বে, তার একমাত্র দুর্বলতা-_সে রাজগ্রামকে ভালোবাসে, 
আর তার একমাজ বাসনা ছিল যে_-অন্ততঃ একটা রাত কাটিয়েও আপনি সেই 
রাজগ্রামের ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে**** 

১১৭ 


কারবার 

ভগ্লোক বুষিয়াছিলেন, বাধা দিয়া বলিলেন, 'াড়াও, আগে ওই টায়ার আর 
টিউবট! দিয়ে আসতে বলো ফিট করে ফেলুক।* 

ভাবের ঘোরে বাধা পাইয়া অতুল একটু মুষড়াইয়া গেল, হাত হইতে টায়ার 
আর টিউব বাহির করিয়! পরিমলের হাতে দিয়া বলিল, "যাও ভাই; দিয়ে এসো।” 

পরিমল প্রশ্ন করিল, “আর কাটা টায়ার-টিউব জোড়াট! রাজগীয়ের সম্পতি 
হয়ে থাকবে তো? ম্থতিচিহন'*.* 

অতুল করুণ আবেদনের নেত্রে বনলতার পানে চাহিল। মেয়েছেলের মন 
বোধ হয় গলিয়া যাইত, কিন্তু ভদ্রলোক ভাবরাজ্যে অনেক ঘ! খাইয়াছেন, ফাট! 
টায়ারটার মূল্য সন্বন্ধেও পূর1 জান আছে, বলিলেন, “না না, সে কি ঠিক হয়, ফাট? 
টায়ারটি দেখে ক্রমাগতই বুকে একট] অশ্রু ঠেলে উঠবে, সেট1 আমরা প্রাণ ধরে 
কি করে হতে দিই?” 

অতুল একট! বুক-ভাঙা নিঃশ্বাস মোচন করিল, বলিল, “তবে তাই হোক্‌, 
যাও ভাই। একট! রাত যে এঁকে ধরে রাখতে পেরেছিলাম এই আমাদের পরম 
সাত্বনা।” 

তাহার পর ফ্রেমটা সোজা করিয়া ধরিয়া আবেগ-কম্পিত ন্বরে অভিনন্দনট! 
পাঠ করিতে আরম করিয়া দিল। 


১১৮ 


কাকি! 


যাহারা! স্থষ্টরহন্তের কিছু কিছু খবর রাখে তাহাদের মতে নটু গৌসাইয়ের কন্তা 
রাধারাণীকে গড়িতে বিধাতাপুরুষ একটা মন্ত বড ভূল করিয়৷ বসিয়৷ আছেন-- 
মেয়ে ন! হইয়া রাধারাণীর বেটাছেলে হইয়া জন্মানে! উচিত ছিল। অমন আদর্শ 
বৈষ্ণব পরিবার, বাড়ির কুকুব-বেডালটি পর্যন্ত যেন তৃণাদপি হনীচ, মাঝখানে 
তালগাছের মতো! খাড়া, রুক্ষ এ ধিঙ্গী মেয়ে! একেবারে বেমানান । লোকে বলে, 
“নটু তপন্তা করে মেয়ে-পেল্লাদ পেয়েছে-_ন! ভোবে জলে, না পোড়ে আগুনে ।” 

নৃতন কলেবরের প্রহ্লাদটির রূপের পরিচয় এইখানেই একটু দিয়া রাখ! 
ভালো । কালো, বেশ স্পষ্টভাবেই কালো) শ্বামবর্ণ কি এরকম কোন গোলমেলে 
বিশেষণ হাতডাইবার দরকারই হয় না। হাঁড়কাট মোটা, তাই গড়নট খুব 
গোলালে! নয়। চওড়া পিঠের উপর একরাশ চুল; অন্তত্র প্রশংসা পাইত, এ 
মেয়ের কাধে, পিঠে সমস্তদিন নাচিয়া-কুঁদিয়া, ফুলিয়া-ফাপিয়া একটা বিশৃঙ্খল বোঝ! 
হইয়া থাকে। মাত্র চোখ দুইটির নিন্দা কর] চলে না,--ডাগর, টানাটান1; তবে 
যাহার! খুব প্রশংসা করে তাহাদেরও ম্বীকার করিতে হয়--“হ্যা, একটু পুক্রষালি 
ভাব আছে বইকি চাউনিতে-_তা যা দন্তি মেয়ে !” 

বাপ-মায়ের ভাবনার কুলকিনারা নাই, বয়স তো! আর মুখ চাহিয়া বথা 
কহিবে না? মেয়ে ভাবনার কিনার] দিয়াও যায় না। ঘু'ডি উভায়, সাতার 
কাটে, জল ছাচিম়া, ডিডি ভাগাইয়া হাল টানে; পূজা আসিলে যাত্রার আসর 
সাজায়, ভাঙা আসবে দল লইয়া রাবণের অভিনয় করে। যখন বিয়ের 
লগনস! নামে, শানাইয়ের বান্ঠে গ্রাম মুখরিত হইয়। ওঠে, তাহার বাপমায়ের 
মনে আশার শিখাটি নিরাশার ধূমে ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া! আসে, রাধারাণী সদল- 
বলে বরযাত্রীদের বিপয় করিবার নৃতন নৃতন উপায় উদ্ভাবনে মনেপ্রাণে 
মাতিয়! থাকে। 

১১৪ 


কায়কল্প 


সন্ধ্যার রঙে রং মিশাইয়! যখন বাড়ি ঢোকে, মায়ের কাছে সেই এক ধরণের 
বাধা অভ্যর্থনা,_-“এলেন গেছো মেয়ে! ওলো', তুই আবার ফিরলি কেন, গাছের 
সভূতপেত্বী বেন্ধদত্যি ভাগাড়ে গেছে? নিতে পারলে ন। তোকে 1” 

অত শান্ত নিরীহ মা, কাহারও কাছে মুখ তুলিয়। কথ! কহিতে জানে না; 
স্ধ্যায় মেয়ের শ্রীহাদ দেখিয়া কিন্তু তাহারও আর ধৈর্য থাকে না। 

মেয়ের কিন্তু এতটুকু খে নাই, ছুঃখ নাই, গ্রীবাতঙ্গি করিয়া উত্তর দেয়, 
“আহা ! কি মেয়েই পর্শ করেছ! তৃত-পেত্ীতে দূর থেকে দেখেই পালায়, তার 

--হাপিয়া ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে মার হাতের কাজ কাড়িয়! লইয়৷ অমিত উৎসাহে 
লাগিয়া যায়-_কুট্না কোটা, বাসন মাজা! থেকে ভাইয়ের ছুধ খাওয়ানে। পর্যন্ত যে 
কাজই হোক না কেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিনের কীতি-বিবরণী চলিতে থাকে £ 
প্ৰুঝলে মা, বাঁধের ধারে আজ থেকে যাওয়া ঘুচিয়ে দিলে ড্যাকরা নস্তেটা। 
কুঠীর সায়েব তাবু ফেলেছে, তুই ওসব করতে গেলি কেন বাপু? আমায় 
উল্টে বলে--“তুই তো! শিকিয়ে দিয়েছিলি”''বোঝ ॥ হ্যাগা, আমার কি দায়টা 
পড়েচে শেকাতে যাবার ? মেয়েমাস্থষ আমি । মাঝথান থেকে অমন চমৎকার 
কুলগুলো৷ পাঁচভূতের পেটে যাবে। আর এই সময় নদীতে যা গঙ্গার কাকড়। 
আসতে লেগেচে মা 1""হ্যা, তোমার যেমন কথা, আচলে রক্ত লাগতে যাবে 
কেন? বা রে, কনুই থেৎলে যাৰে কেন সুস্থ শরীরে 1*.'দেখি, তাই তো৷ গে ! 
এমা, মানার কাণ্ড; আমি অত করে পাড়লাম পেপেটা, আর পোড়া রমূখো 
কি না গাছের ওপরে গিয়ে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলে, অবল। মেয়েমানুষ পেয়ে ! 
তেমনি হয়েওছে, তিনমান্থষ ওপর থেকে পড়ে গতর চুর হয়ে গেছে বাছাধনের। 
রাধীবামনীর মুখের গেরাস খাবে-_-খাও !.** 


গেছে! মেয়ের পাকা দেখ! হইল গাছের উপরেই । কালিকাপুরের বিষুঃ 
ভট্টাচার্য চরণডিহির কালভৈরবীর তলায় মানৎ পাঠ বলি দিয়! ফিরিতেছিলেন-_ 
রাস্তার ধারে, পেয়ার গাছের ভালে একটি বারোতেরে। বৎসরের মেয়ের উপর 
নজর 'পড়িল। নজর না পড়িয়া! উপায় ছিল না।--মেয়েটির গাছকোমর বীধা, 
খালি গা, এলো চুল! ভালের উর্ধ্বে উপবিষ্ট একটি ছেলেকে ভূমিসাৎ করিবার 


১২৬ 


কালিকা 


শুভ উদ্দে্টে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া দোল! - দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্ছুদিত হাসি! 

বিষু ভট্টাচার্য কাছাকাছি কয়েক বাড়ি ঘুরিয়। পরিচয় লইলেন, তাহার পর 
সরাসরি রাধারাশীদের গৃহে গিয়া তাহার পিতার নিকট মেয়েটিকে পুক্রবধূরূপে 
ভিক্ষা করিলেন। নটু গোঁসাইয়ের কথাটা! বুঝিতে এবং বিঞু ভট্টাচার্ধের মানসিক 
সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ মিটিতে যা একটু দেরি হইল, তাহার পর কথাবার্তা স্থির হইয়া! 
গেল। অন্তরের উল্লাল সাধ্যমত সংযত করিয়া নটু গৌসাই বলিলেন, “তাহ'লে 
পাকা দেখাটা কৰে স্থবিধে'*** 

বিষুঃ ভট্টাচার্য উত্তর করিলেন, “পেয়ারাগাছের মগডালে মাকে আমার পাক! 
দেখেছি, আর দেখেই চিনেছি ; আর দ্বিতীয়বার দেখার দরকার নেই।” 

বৈশাখের মাঝামাঝি ঘটনা, জৈোষ্টমাসের গোড়ায় বিবাহ হইয়া গেল। শ্বশুরের 
আগ্রহাতিশয্যে রাধারাণী বিয়ের পর আর বেশিদিন বাপের বাড়ি থাকিতে পাইল 
না, আশ্বিন পড়িলে বিজয়ার শুভদিনে শ্বশুরবাড়ি চলিয়! গেল। মা মেয়ের চোখের 
জলের সঙ্গে নিজের চোখের জল মিশাইয়া বলিল, “সেখানে গিয়ে আর ও-সব যেন 
করতে যেয়ে! ন1 মা, রাধারমণ যখন মুখ তুলে চাইলেন-*** 

মেয়ে, ফোপানির মধ্যে যতটা সম্ভব, স্পষ্ট বলিল, “ফিরে আসতে দাও, তারপর 
তোমার রাধারমণকে যদি না---” 

ম! মুখের উপর হাত দিয়! অমঙ্গলস্চক কথাট1 আর শেষ করিতে দিল না। 


শ্বশুর কালিকাপুরে আসিয়া বধৃকে একবার বাড়ির বিস্তীর্ণ সীমানার মধ্যে 
ঘুরাইয়া আনিলেন, বলিলেন, “এই তোমার পেয়ারা গাছ, মা) এ আম-জাম- 
জামরুলের বাগান; সশতার কাটার জন্যেও তোমায় বাইরে যেতে হবে নাঃ 
দেখছই, মন্ত বড় পুকুর সামনে পড়ে আছে। কাজের দিকে যাবে না» তার ঢের 
বয়ে আছে। কাজের মধ্যে কাজ রইলো! এই মন্দিরটি । নিলে তে মার সেবার 
ভার 1...বেশ !.তোমার শাশুড়ী যাওয়ার পর থেকে মার সেবার ক্রুটি হচ্ছিল 
বলেই আমায় তোমাকে পাইয়ে দিলেন**** 
একটু থামিয়! বধূর মাথায় হাত দিয়া হাদিয়া বলিলেন, “নিজের কাজ নিজে 
করবার ইচ্ছে হয়েছে এবার, না গা মা?” 
১২১ 


কায়কল্প 


বধূ কথাটা বুঝিল না অতশত, তবুও মাথা! নাড়িয়া! জানাইল, “হ্যা ।* 

ঘোর শাক্ত লোকটি। প্রকাণ্ড দেবোত্তর সম্পত্তির মাঝখানে বাড়ির লাগোয়া 
স্টামা-মন্দির | নিকষে গড়া মৃতি, পায়ের তলে শ্বেত-পাথরের মহাকাল স্ডিমিতনেত্রে 
শয়ান। মৃত্তি বেশি উচু নয়, চাহিতেই প্রথমে বরাভয়ে তোলা দক্ষিণ হাতটির উপর 
নজর পড়ে--রক্তাভ করতল, তর্জনী আর মধ্যম! আঙুল ছুইটি ঈষৎ লীলায়িত, 
মুখখানি ডাহিনে একটু তোলা, আকাশ-নিবন্ধ উন্মন। দৃষ্টি-_-একটি বারো-তেরে! 
বৎসরের কিশোরী নিজেরই ভাবের সম্মোহনে যেন হঠাৎ নিশ্চল হইয়া! গিয়াছে। 

কোথাও এতটুকু পাষাণত্ব নাই, শিল্পী নিজের বাসনাতগ্ত প্রাণ ঢালিয়া দিয়া 
যেন সব কঠোরতা গলাইয়৷ লইয়াছে। দিথমন অঙ্গখানির রোম-রোম মাতৃত্বের 
সথযমায় পূর্ণ । | 

এর সঙ্গে সেদিনের পেয়ারাগাছের মেয়েটির কোথায় একটি মিল ছিল-_ 
খুব হুম্ষ, শুধু তেমন চোখেই ধর পড়ে। তাই বিষ ভট্টাচার্য তাহাকে সযত্বে 
আনিয়া বাড়িতে তুলিলেন। সবচেয়ে ভালে! লাগিল তাহার নামটি-_রাধারাণী | 
বিষু। ভট্টাচার্যের মনে হইল এই রহস্যময়ী মেয়েটির এ যেন ঘোর একটি প্রবঞ্চনা, 
নামের অন্তরালে আত্মগোপনের প্রয়াস, একটি ছলনা ; এঁ পাষাণময়ী মায়ের হাতের 
ছি্মুণ্ডে, কটিতটের করমালিকায় যে রকম ছলনার আভাস লুকানো আছে। 

বধূ পরুষ-_নাম ধরিয়াছে কোমল | মা! মমতামদী, হাতে লইয়াছে ছিরমুণ্ড। 

যে ধর! দিতে চায় না, সেই মনকে প্রবলতর বেগে টানে । 


বিজু ভষ্টাচার্ধের রাধারাণীকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনার দরকার ছিল বটে, কিন্ত 
পুত্রের বিবাহ দেওয়ার মোটেই তাগাদ! ছিল না। তাহাকে রাধারাণীর আসার 
উপলক্ষরূপে দাড় করানে। হুইল মাত্র! 

কালীপদর বয়ন বছর চৌদ্দ হইবে, মাথায় রাধারাণীর চেয়ে মুঠাখানেকও বেশি 
হয় কি নাহয়। বাপের সম্পত্তি আছে, খায়্দায়, নিজের খেয়ালখুশি লইয়! থাকে । 
সকালে একটু সংস্কৃত পড়িয়া আসে, রাত্রে মৌল্গবী আদিয়৷ খানিকটা! ফারসী 
পড়াইয়া! যায়। যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন ইংরাজ সবে এদেশে প| দিয়াছে, 
শিক্ষার আসরট! সংস্কৃত-ফারসীর মধ্যে ভাগাভাগি করা। 

ফল কথা, রাধারাণী,যে একটা স্বামী-বিভীষিকা লইয়। বাড়ি হইতে বিদায় 


১২২ 


কালিকা' 


লইয়াছিল, শ্বশুরবাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে সেট! প্রায় তিরোহিত হইয়া গেল। সে 
দেখিল--পু*টে, গোবরা, মাখনা গোছেরই তাহার একটি সঙ্গী ভুটিয়! গিয়াছে-- 
বরং আরও একটু বেশি অন্তরঙ্গ । জীবনের এই নৃতনত্টুকু পুরাতন ছাচে ঢালিয়া 
লইতে তাহার মোটেই দেরি হইল না। 

সংসারটি খুব ছোটখাট, তাহার গতির পথে কাহারও সহিত ঠেলাঠেলি হইবার 
সম্ভাবনা নাই। প্রথম--প্বশুর, তিনি প্রতিমাটি আর মন্দিরটি লইয়াই থাকেন। 
বাড়িতে বিধবা পিস্‌শাশুড়ী-ঘোর বৈষ্ণব পরিবারের কুলবধূ। অল্পভাধী আর 
বেজায় রাশভারী মান্থষট-_আসিয়! অবধি জগদন্বার পাঠ। খাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। 
প্রথম একদিন বলির পর এমন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করিয়া তুলেন যে, মা নাকি সেই 
রাজ্রেই ঝিঞু ভট্টাচার্ধের নিকট আবির্ভাব হইয়া কাতরভাবে বলেন, “বাবা বিষু 
ঢের হয়েচে, এত হেনস্তার চেয়ে বরং আমায় কুমড়ো-বলিই দিস্‌ তদ্দিন।” | 
কথাটা বিষণ ভট্টাচার্য বড় ছুঃখের সহিত ছ'একজনের কাছে হাজির করিয়াছেন, 
ভগ্গীরও কানে উঠিয়াছে, কিন্তু কোন প্রতীকার হয় নাই। তবে, এমনি তিনি 
কোন কথাতেই থাকেন না। ভিতরবাড়িতে জগন্নাথের বিগ্রহ, নানামতে তীহারই 
সেবায় দিন কাটে। 

একটি ঝি আছে, একটি বামুনের মেয়ে আসিয়া রাধিয়! দিয়! যায়। এই 
সংসার ;-_ছুইটি ঠাকুর, আর এই কয়টি মাহুষ। প্রকাণ্ড বাড়ি-_পৃজাপার্বণে 
কাজেকর্মে আতমীয়-্বজনদের জোয়ার আসে, ভাটার সময় অধিকাংশ ঘরই 
তালাবদ্ধ থাকে । 

রাধারাণীর কাজ বাঁধা। ভোরে উঠিয়া স্নান সারিয়া, এলোচুলের একটি সরু 
গোছায় একটা গেরে! দিয়া, কালীপদকে ডাকিয়া তোলে। দু'জনে ফুল তুলিতে 
বাহির হইয়া যায়। গাছে উঠিবার পাল! থাকে কালীপদদর। অশোক আছে, 
পলাশ আছে, চাপা আছে। স্থুবিধা পাইলে কালীপদ ফুল তুলিয়া রাধারাণীর 
কৌঁচড়ে ফেলিয়! দেয়। যখন হাতের কাছে পায় না, কিংবা যখন আগ্ডালের 
দিকে অগ্রসর হইতে সাহস পায় না, পা দিয়! ছুলাইয়। ছুলাইয়া রাধারাণীকে ধরাইয়া 
দেয়। রাধারাণী হাসিয়া বলে, “ঘেন্না! ধরালে তুমি পুরুষ নামে, ভয়েই সার]! 
কি বলবো, আমার হাত নিস্পিস্‌ করছে, নেহাৎ নাকি ইয়ে হয়েছি, তাই**.* 

“ইয়ে, হওয়ার জন্য যে বড় একট1 আটকায় এমন নয়। গাছটা একটু ঝাকড়া 

১২৩ 


ঠ 
মছ 


কাক 

হইলে, এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়! বধূ কখন উঠিরাও পড়ে, এ-ভালে ও-ভালে পা 
দিয়া অসম্ভব অসম্ভব জায়গায় গিয়া কৌচড় ভরিতে থাকে । কালীপ? ব্রস্তভাবে 
ডাকিতে থাকে, “চলে এসো," 'রাধু। শুনছ? তোমার পায়ে পড়ি...এইবার 
তাহ'লে আমি টেচাবো-.'চেঁচাই ?...ও বা...” 
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“*প্রাধু, শুনছ ?*** 


শাসনের ভঙ্গীতে রাধারাণীর চোখের তারকা আয়ত হইয়া! উঠে, বলে, 
“ডাকে বাবাকে, শেষ করেছ কি আমি হাত-প1 ছেড়ে নাপিয়ে পড়েছি--বাব! 
এসে দেখবেন তালগোল পাকিয়ে মরে পড়ে আছি.” 
১২৪ 


লিক 


যা মেয়ে, ও তা শ্বচ্ছন্দে পারে, কালীপদর আর সন্দেহ থাকে না। বেচারী 
জোর কাকুতি-মিনতি লাগাইয়। দেয়; লোভ দেখায়; ল্বা কিছু একট] আটে 
আঙুলের দ্বার] এই ধরণের একটা! মুদ্রা স্বজন করিয়া বলে, “দেখ, এই এনে দোব, 
ঘোযালদের পুকুরপাঁড় থেকে, পেকে হল্দে হয়ে রয়েছে, সত্যি।” 

জিনিসটা কামরাঙা। তবে রাজি হওয়া না-হওয়া নির্ভর করে রাধারাণীর 
মেজাজের উপর। এক এক দিন যেন কোন মন্ত্রের আকর্ষণে নামিয়া আসে, 
কামরাঙার নামে মুখে এত লালা জমিয়া উঠে যে, কথ! কহ] শক্ত হইয়া পড়ে; 
সামলাইবার চেষ্টায় মুখে একটা চক্চক্‌ শব্ধ করিতে করিতে বলে, «ঠিক বলছ? 
ঠিক? মা কালীর খাড়ার দ্বিব্যি--মিথ্যে বললে তেরাত্তির কাটবে না*'*আচ্ছা, 
তিনসত্যি গালো"*"” 

একেবারে তেরাত্তির লইয়া! গালাগাল ! মুখটি ভার করিয়া কালীপদ বলে, 
“আমি ন। তোমার বর হই ?” 

এ-ধরণের আলাপনে এক একদিন কথায় কথায় ঝগড়াও হয় ; আবার কোনদিন 
রাধারাণী একটু অগ্রতিভ বা অন্তগ্ত হয়-_যেমন মেজাজ থাকে ; বলে, “হ্যা, 
তাই আমি বললাম নাকি? চললাম্‌--যি মিথ্যে বলো-_-“য্দি'র কথা'**” 

চলিতে চলিতেই হয়তো হাতটা ধরিয়া ধীরে ধীরে বলে, “সে সব কিচ্ছু হবে 
না, আমি রোজ মাঁকালীর কাছে মাথা খুঁড়ি-_“হে ঠাকুর, দেখো, যেন***১ * 

ঝেণীকের মাথায় এটুকু বলিয়া আবার লজ্জা হয়, হাতটা ছাড়িয়। দিয়া বলে, 
“হ্যাঃ, মাথা খুঁড়ি না আরও কিছু, মিছিমিছি বলছিলাম ; বয়ে গেছে আমার 
পরের জন্তে মাথা খুঁড়তে !” 

পুজার যোগাড় করিবার সময় আর এক রূপ, রাধারাণী তখন মহা তাত্বিক 
একজন 1 চন্দন ঘধিতে ঘষিতে, কিংবা স্তরে স্তরে বিববপত্র গাইতে গুছাইতে 
গ্রশ্ন করে, “তাহলে গিয়ে কালী কার মেয়ে হ'লেন, বাবা ?” 

শ্বশুর হাসিয়া উত্তর দেন, “উনি আবার কার মেয়ে হ'তে যাবেন মা? 
বিশ্বগ্রসবিনী, উনিই তো! সবার মা।, 

"তবুও তো কেউ না কেউ বাপ-মা ছিলই। শিবঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে ছিলে 
কে ?__কালী তো আর ফিরিঙ্গী নন্‌, বাঁধ; তাদের শুনেছি নাকি*"*” 

"পাগলী মেয়ে!” শ্বশুর বাধা দিয়ে বলেন, “ওদের কি আবার বিয়ে দেওয়ার 
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জন্তে বাপ-মায়ের দরকার হয়, মা? প্রকৃতি আর পুরুষ--অনাদি কাল থেকেই 
ওদের লীলা.*.* 

"আমিও তাই বলি। বাপ-মা থাকলে একটু ব্যবস্থা হ'তই। দেখনা, গায়ে 
একখানি গয়নার পর্যস্ত বালাই নেই ;__আহা !*'আর রাধার্মাপের দেখন! বাবা, 
_বাবা হলেন বহ্থদেব, নাহয় ধরে নন্দই হ'ল, তিনিও তো হাঘরে ছিলেন ন1? 
কেমন গয্ননাগীটি, মোহনচুড়ো, রেশমের কাপড়ে জমজম করছেন ঠাকুর !."'আর 
এদিকে দেখনা,__কপালগুণে বরটিও তেমন জুটেছেন ''.আহ1 1” 

হয়তো প্রতিমার দিকে চোখ তুলিয়া চায়। শুন্যদৃষ্টি উদাসিনী প্রতিমার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া কেমন যেন একটা মায়ায় মনটি সিক্ত হইয়া আসে। ক্রমে 
অন্তমনস্কতায় হাতটি শিথিল হইয়! আসে,_আহা, বড় যেন রূঢ কথ! বলা 
হইয়াছে; গুর বাপ-মা থাক্‌ না থাক্‌, উনি তো সবার মা?-ঠিক হয় 
নাই বলাট1...হঠাৎ মনে পড়িয়া! যায়--বিয়ের কয়েকদিন আগে কি-একটা। কড়া 
কথায় তাহার নিজের মায়েব চোখছুটি এই রকমই করুণ হইয়! উঠিয়াছিল-.. 
হারুদের মার মুখখানি চোখের সামনে ভাগিয়া উঠে-_স্বামী বিছানায় পড়িয়া, এক 
মেয়েমানুষ বাড়ি বাড়ি পাট সারিয়া দুপুরে ফিরিতেই ছেলেমেয়েতে সাতটি যখন 
ঘিরিয়! ফেলিত."আবার ছোট মেয়েটির নিত্য রাও! কাপডের ফরমাস'''নিজে 
এদিকে চিরকুট-পরা, সাত জায়গায় তালি-*কোলে তুলিয়া! লইয়! চুমা খাইতে খাইতে 
বলিত,_“হ্যা, দোব বইকি, দোব না 1”-_-এই রকম ঠিক মুখের ভাবটি হইত। 
রাধারাণীর মাতৃবিরহিত মনের সামনে এই রকম কত মার ছবি ফুটিয়া ওঠে-_ 
ধত জায়গায় যত ম| দেখিয়াছে, সবার--এ রকম সব চোখ, বেদনাতুর দৃষ্টি 
সব ছাড়াইয়া যেন কোথায় গিয়া পভিয়াছে। কেমন যেন একট] অতৃপ্ত ভাব 
- মা মা মাথানে।। 

ঠাকুরে মানুষে মিশিয়া একাকার হইয়া যায়-_হঠাৎ মায়ের জন্ত বড মন 
কেমন করিয়া ওঠে, আর তেমনি আকম্মিক ভাবেই প্রতিমার উপর মন করুণাময় 
ভরিয়া ওঠে--“কোথায় তোমার ব্যথা, মা? তুমি এমন সর্বহারা কেন হ'তে 
গেলে ?*"” 

শ্বশুর আড়চোখে দেখেন_-বধূ হাটুর উপর চোখ ঘষিয়া অশ্রু মুছিতেছে। 
টোকেন না। | 
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স্বামীর কাছে রাধারানী অন্তরের ব্দেনাটা না জানাইয়৷ থাকিতে পারে না। 
বলে, “আহা, আমার এত কষ্ট হচ্ছিল দেখে আজ, কে জানে কেন! ঠাকুরের! 
হোন্‌ ঠাকুর, _কিস্তু এ তো মাহুষের মতন 1... 

কালীপদ এন্কু কথায় সব উন্টাইয়া দেয়, “দেখতো! বোকামি মেয়ের? 
কালীঠাকুর কিনা ভালোমান্থ্ষ! অমন ভয়ংকর ঠাকুর নাকি আছে ?_-পারো 
তুমি স্বামীর বুকে পা দিতে ?***ডাকাত যে ডাকাত, তাকেও কালীপুজো 
করতে হয়***” 

রাধারাণী একটু অন্যমনস্ক হইয়। যায়। বলে, “তা! জানি মশাই, আমায় আর 
বলতে হবে না।” 

ছেলেবেলার একটি দৃশ্ঠ মনে পড়িয়া! যায়। নে সাঞ্জিত কালী, গোবর! সাজিত 
ডাকাত, নন্তেদের পাঁকা-ফলে-রাঙা 'মোহনভোগ” আমগাছটা হইত রাজবাড়ি*** 

কতকট] এই সব স্বতিতে, কতকটা' স্বামীর কালী-গুণকীর্তনে মনের সেই দুর্বল 
করুণ ভাবটি কাটিয়া যায়। আবার পূর্ণ উৎসাহে গাছে ওঠা, জলে ঝাপাইঝোড়া, 
বাগান কীপাইয়া হাসি, ছুটাছুটি, দাপাদাপি চলে? শ্বামীর বুকে পা ওঠে না বটে, 
তবে ফরমাসে, ধমকানিতে, টানাহি'চড়ানিতে সে বেচারীকে যে নিধাতনটা সহ 
করিতে হয়, তাহার তুলনায় শিবঠাকুরকে ভাগ্যবানই বলা চলে। কালীপদ বড় 
ছুঃখে এক একদিন বলিয়া ফেলে, “তুমি ভাই কালীঠাকুরের বাবা! ম্বামী বলে 
আমায় একটুও মান্ত করে! না'"*” 


.মাঝেরপাড়ায় নবনারীতলায় যাত্র! ছিল; “মুভদ্রা-হুরণ” পাল1; বিকালবেলা 
শেষ হইল। পিসীমা যে রকম গছাইয়া-স্থছাইয়া নবনারীর মন্দিরে মালায় বসিলেন, 
শীঘ্ব উঠিবার সম্ভাবন! নাই। কালীপদ সঙ্গে করিয়৷ লইয়া যাইবার জন্য থাকিয়া 
গেল। . অজুন-স্থভদ্রার কেমন একজোটে কাজ ! রাধারাণীর মনে অব্যক্ত কি 
একট। হইতেছিল, বিল, “তুমি তার চেয়ে চলোন1 কেন 1 ঝি থাকৃ।” 

কানীপদর মনে অজুবনের বীরত্বের আচ তখনও লাগিয়। আছে, বলিল, “তা! কি 
হয়? একজন বেটাছেলে থাক ভালো |” 

 ব্াধারাণী নিচের ঠোটট। একবার উল্টাইল, বিদ্রপে ; তাহার পর ঝিয়ের হাত 
ধরিয়া বাড়িমুখো হইল। 
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পথে কথায় কথায় বলিল, “হুভদ্রাঠাকরুণ কেমন কড়া হাতে রাশ বাগিয়ে 
ধরলো, ঝি!” ূ 

বি বলিল, “সব মেয়েমাছষেই পারে।” চীন 
টির উত্তরে বলিতেছিল, "আহা, দিদি ঠাকরণ যেন কিছু রান না৮বে 
মেয়েমান্ষের ঘোড়া হ'ল সোয়ামী, রাশ মানে হ'ল'*' 

এমন সময় তাহাদের টিক সামনে একটা মাটির ঢেলা! পড়িয়া চুর হইয়া গেল 
এবং তাহার সঙ্গে বীধা একটা কাগজের টুকর1 ছিটকাইয়! রাস্তার ধারে পড়িল। 
ঝি, “ও মাগো !” বলিয়া গুটাইয় হুটাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। 

রাধারাণী একবার চারিদিকে দেখিয়া লইল--কেহ কোথাও নাই। একটু 
আগাইয়া গিয়া কাগজটা তুলিয়া লইল। নিজে পড়িতে জানে না; ঝি পড়িয়া 
দিল--তাহার পরিবারে সব যাত্রার গান বাধে; লেখ। আছে--“মার মহাপুজায় 
রক্ত তর্পণ। শনিবার, তিথি শ্রাবণ-অমাবন্তা। ভৈরব।” 

ছু'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। “ম্থৃভদ্রা-হরণ” দেখিয়া যে অনুপ্রেরণা 
জাগিয়াছিল তাহা আর বেশিক্ষণ রহিল না, বিশেষ করিয়া ঝির; জোরে হাটিতে 
হাটিতে সে উর্ধবস্বাসে দৌড় দিল। বিধুঃ ভট্টাচার্য মন্ৰিরে ছিলেন, চিঠিট1 তাহার 
হাতে পৌছিল। 

কথাটা রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না। তিন জায়গায় এই রকম চিঠি পড়িমাছে, 
পাড়ার ঠিক তিনটি কোণে,_-ওদিকে অধর চৌধুরীর বাড়ি, গ্রামের অপর প্রান্তে 
সনাতন চক্রবর্তীর বাড়ি, আর মাঝখানে এই বিষণ ভট্টাচার্ষের বাড়ি। টৈরব- 
ডাকাতের প্রথাটাই এই; লোকে এইজন্য বলে--“ভৈরব সর্দারের মহাজাল 
পড়েছে” 

কিন্ত এ তো সকলেরই জান কথ যে মার আদেশ ন1 প|ইলে ভৈরব বাহির 
হয় না, তবে এ গ্রামে মার পৃজায় কি ত্রুটি হইয়াছে? 


বিষু। ভট্টাচার্য সমস্ত রাত মন্দিরের ঘ্বার রুদ্ধ করিয়! ধর্ণা দিয়। পড়িয়া ছিলেন, 
সকালে রুদ্ধ দ্বারের উপর করাঘাত পড়িল। দ্বার উন্মুক্ত করিয়া! তিনি চৌকাঠের 
উপর ধ্রাড়াইলেন। সামনে দালান ভরিয়া একদল লোক | মৃখপা্র হিসাবে বৃদ্ধ 
নিবারণ ঘোষাল আগাহিয়া আসিয়া বলিলেন, “বিধু& ধরন! দিয়ে কার কাছে সাড়া 
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কালিকা 


পাবে ?-মাকে কি রেখেছ? বলি-হীন শক্তিপূজো_-এ অনাচার গ্রামে সইবে 
না, হয় আজই ন'টি বলিদানের ব্যবস্থা করো, না৷ হয় মাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে এসো--একের পাপে সারা গ্রাম যে যায়! 

বিষ ভট্টাচার্্ বলিলেন, "আমার কি অসাধ, কাকা? তবে." 

চারিদিকে রব উঠিল, “তবে-টবে নয়, পাঠার সব ঠিকঠাক, আমর! নিয়ে 
আসছি, আজ রক্তের শ্রোতে গ্রামের পাপ ভাসিয়ে তবে কথা...” 

দলটা আন্তে আস্তে কিছুক্ষণের জন্য একটু পাতলা! হইল, তাহার পর ক্রমেই 
আবার জমাট বাঁধিয়া! উঠিতে লাগিল,__লোকের হাকভাকে, “মা-মা' শব্দের সঙ্গে 
একপাল শিশুছাগের ত্রশ্ত চিৎকার মিলিয়া জায়গাটাকে সরগরম করিয়া তুলিল।... 
ক্রমে পুজা সুরু হইল, হাঁড়িকাঠ পৌতা৷ হইল, একটি ছাগশিশুকে স্নান করাইয়া 
মন্দিরে উঠানোও হইল। মন্দির হইতে গল! বাড়াইয়া! একজন প্রশ্ন করিল, 
“বাজনদারের। তোয়ের আছে ?***নিক্‌, ঢাকে ঘ1 দিক এবার***” 

কাসর, ঘণ্টা আর ঢাকে ঘা পড়িল। 

এমন সময় সিংহাসনশ্ুদ্ধ জগন্নাথকে বুকের কাছে লইয়া, নামাবলী গায়ে 
একজন গৌরকান্তি বিধবা খুব সহজভাবে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়৷ বারান্দায় উঠিলেন, 
এবং একটু জলছিট! দিয়া, সিংহাসনটি রাখিয়া গন্ভীরভাবে তাহার সম্মুখে জপে 
বসিয়া গেলেন । 

বাজনার আওয়াজ সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়া গেল। তাহার অল্পক্ষণের মধোই 
মানুষের ভিন্উও গেল, পাঠার কাৎরানিও গেল; মন্দিরের মধ্যে শুধু বিষু ভট্টাচার্যের 
পুজার মন্ত্রগুল! শোনা যাইতে লাগিল-_খুব সংযত ব্বর। 


সন্ধার সময় রাধারাণী যখন আরতির যোগাড় করিতে আসিল, দেখিল মন্দির 
ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ। দরজায় ঘা দিল, ডাকাডাকি করিল; যখন কিছুতেই 
দুয়ার খুলিল না, নিতান্ত মনমর! হইয়া চুপিচুপি বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 
বি, রীধুনী আহারের জন্য ডাকিতে আসিয়া ঝাঝ দেখিয়! মানে মানে সরিয়া 
পড়িল। কালীপদ অনেক সাধাসাধি করিল, সে নিজেও খাইবে না বলিয়া! ভয় 
দেখাইল, কোন ফল না হওয়ায় ধীরে ধীরে উঠিয়৷ আহার করিয়া আসিয়া পাশটিতে 
শুইয়া পড়িল। 
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কারক 
» শু আসিতে ফানীপদর বোধ হয় রাত হইয়া! থাকিবে, সকালবেলা দিব্য 
ফোম ফোস করিয়া! নি্তা দিতেছে,-ও$ ওঠ, শীগৃগির ওঠ গে! !*-_বলিয্বা! তীব্র 
ঝাকানি দিয়া রাধারাণী তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
কাৎ হইয়া কালীপদ প্রশ্ন করিল, “কেন?” 

রাধারাণী ভীতকণ্ে বলিল, “ডাকাত পড়েছে যে!” রাড পর কালীপদ 
ধড়মড় কৰিয়। উঠিয়। বসিতেই খিল্থিল্‌ করিয়া হালিয়া উঠিল। 

কালীপদ রাগিয়া বলিল, “বাব্বা, কি মেয়ে যে !-_-এখনও বুকটা ধড়াস ধড়াস 
করছে । 

রাধারাণী হাসিতে ছুলিয়া ছুলিয়া বলিল, “যেমন ভীতু**** 

কালীপদ রাগতভাবেই বলিল, “ভারি বীরপুক্রষ আমার! ডাকাতদের 
ঠেকিও তারা হাজির হ'লে।” 

রাধারাণী তাচ্ছিল্যের সহিত ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া বলিল, “পারি না নাকি? 
--আহা, বড্ড শক্ত 1.**ওরা মেয়েদের কিছু বলে না মশাই, তাতে কালো 
মেয়ে, তাতে আবার হ্বপ্র দেখেছি, মা কালী এসে নিজের গায়ের রং আমায় 
খানিকট1 মাথিয়ে দিয়ে গেলেন ।.*বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?” হাতটা কালীপদর 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “এই দেখ, যাইনি হয়ে আর এক পৌছ 
কালো ?+ 

তাহার পর স্বামীর গায়ে একটু ঢলিয়! ক্রিম করুণার ব্বরে বলিল, “আহা 
স্পহাশীহাঃ একজনের কনে আরও কালো হয়ে গেল গো !*"*আহা- হা” হা, 
মরে যাই, মরে যাই !***৮ 

কালীপদ্দ বঞ্িল, “হ'ল তো বয়েই গেল !.."ম1 কালী রঙের পৌছ দিয়ে কি 
বললেন? বললেন বুঝি--“ডাকিনী, যোগিনী হয়ে আমার সঙ্গে"*.*১ 

রাধারাণীর মুখ হঠাৎ কৌতুকচ্ছটায় প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল ; বলিল, “ঠিক কথা 
গো দ্বপ্রে আর একট! বড় মজা হয়েছে, বড্ড মজা) কিন্ত যা ভীতু তুমি, 
ব্লাই বৃথা, শুনলেই ভিম্রি যাঁবে। আমার যেন মনে হ'ল, মা কালী এসে বাবাকে 
মেঝে থেকে তুলে বললেন, -'ওঠ, আমি বাড়ি জুড়ে রয়েছি, ভয় কি? তারপর 
হাঁসতে হাসতে আমার কাছে এসে.**চলে] ফুল তুলতে তুলতে সব বলছি; চলো ন। 
*“*কালীঠাকুর আবার এত নকলও জানেন !-_-কি, আমি নিজেই ঘুমুতে পারিনি, 
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শুয়ে শুয়ে এই সব তন্্রায় দেখেছি, কে জানে 1-_বাঁধার জন্কে 'মনটা যা! ছটফট 
করছিল.*'চলো, ওঠো, সব বলছি**” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! পুকুরধারের ধনুকপানা নারিকেল*গাছটার গোড়ায় বসিয়া 
গল্প চলিল,-_শু&ু গল্পই নয়, কত সব জল্পনা-কল্পনা, মান-অভিমান, জেদাজেদি, এমন 
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কি ছাড়াছাড়ি পর্যস্ত। শেষ-নাগাদ কিন্ত আবার সব ঠিক হইয়া! গেল ; সাজিভর! 
ফুল-বি্বপত্র লইয়া! গলাগলি হইয়া দু'জনে বাড়িমুখো হইল। মন্দিরের সি'ড়ির 
কাছে আসিয়। কালীপদ বলিল, “আমি তাহ'লে এক্ষুণি আসছি; ভয় করলে.'.» 
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কায়কল্প 
'ভাঞচ্ছিন্যের সহিত “ইস্‌ 1'-করিয়! রাধারাণী মন্দিরে উঠিয়া গেল। 


অমাবস্তা তিথি। সন্ধ্যা উতীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বিধু ভট্টাচার্য মন্দির হইতে 
বাহির হইলেন। কি ভাবিলেন তিনিই জানেন-_ধীরে ধীরে বাড়িতে গিয়। সমন্ড 
ঘর সমস্ত দেরাজ-সিন্দুকের তালাচাবি খুলিয়া আবার শাস্তভাবে নামিয়া আসিয়া 
চাঁবির ভাড়াটা প্রতিমার পদমূলে রাখিয়া! দিলেন। 

“বাবা ?”- বলিয়া রাধারাণী বিুভাবে প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, হাত তুলিয়। 
বারণ করিলেন। তাহার পর কি ভাবিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিজেই 
বলিলেন, “আজ যে মা আসছেন, মা!” আবার পৃজায় বসিলেন। 

রাত্রি যখন প্রায় ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, হঠাৎ চক্রবর্তীদের পাড়ায় প্রচণ্ড 
এক শব্ধ উঠিল-__«“রে-রে-রে-রে-রে 1-**৮ 

কালীপদ আর রাধারাণী পূজার কাছে বসিয়৷ ছিল। কালীপদ্দ একটু কাপা 
গলায় ডাকিল, «বাবা!» 


উত্তর পাওয়া গেল না। বিষু ভট্টাচার্য অনেকক্ষণ হইতেই প্রণাম করিতে- 
ছিলেন, বুঝা গেল সংজ্ঞ৷ নাই। কালীপদ রাধারাণীর মুখের পানে চাহিল। 

রাধারাণী বলিল, “তোমার ভয় করছে নাকি ?--বাবার মুখে শুনলে তো? 
ভয় করলে আমার্দের বাড়িতে মা কালী আর আসবেন কোথা থেকে ?”-- 
বলিয়। বেশ সহজভাবেই হাসিয়া উঠিল। 

ক্রমে কোলাহল আরও ভীষণ হইয়া উঠিল। ও পাড়ার গাছপালার মধ্যে 
পুপ্ীভূত অন্ধকার মশালের আলোয় খণ্ডিত হইয়া গিয়া বিকশিত-দংষ্রা! দৈত্যের 
মতো বিকট হইয়া উঠিল। 

প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক পরে দলটা এ-মুখো হইল। ভৈরব সর্দার আগে আগে, 
পিছনে ধ্বংসোন্মত্ত প্রায় শতাবধি লোকের একট দল। বাগানে প্রবেশ করিয়া 
সবাই সমন্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল। ভৈরব বলিল, “আস্তে রে, এটা মায়ের 
বাড়ি।» 

একজন রুক্ষম্বরে উত্তর করিল, “উপোসী মায়ের পূজো দিতে এসেছি, 
জানিয়ে আসবোন! ?”--এই কথার উপর আর একট! উগ্রতর নিনাদ উঠিল। 

দলটা আপিয়া মন্দিরের প্রাণে দড়াইল। মন্দির অভ্যন্তরস্থ দীপের 
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কালিকা 


স্তিমিত আলোকে দেখ! গেল রক্তচেলি-পর1 একটি গৌরকাস্তি, পুরুষ প্রতিমার 
সামনে ভূলুষিত হইয়া! পড়িয়া আছে, অত শবের মধ্যেও নিশ্চল । সবাই ঠেলিয়া 
মন্দিরে উঠিতেছিল, ডৈরব পিছনের চাপে ছুই পা অগ্রসর হুইল, তাহার পর 
জমিতে শক্তভাবে পা! পুতিয়া, দক্ষিণ হাতটা উঠাইয়! বলিল, “না, উঠতে দে? 
অসাড়ের রক্ত মা খায় না; জাগতক, ততক্ষণ ও দিকটা সেরে আসবি চল্‌ সব, 
কিছুর যেন চিহ্ন না থাকে"'*” 

দলের নির্দিষ্ট একট! অংশ বাড়িটা ঘিরিয়া ফেলিল। গগন বিদীর্ণ করিয়া 
রে-রে” শব, গ্রামের চতুঃসীম! হইতে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিতেছে। সে যুগে 
ডাকাতরা প্রথমে সমস্ত গ্রামটা ঘিরিয়৷ ফেলিত। 

মন্দিরের পিছনে, কাঠাকয়েক জমির পরেই বাড়িটা। মশালের ধূমমলিন 
আলোয় দূর থেকেই দেখা গেল, কোথাও জনগ্রাণীর চিহুমাত্র নাই; পুরীর 
ূক্তদ্বার গৃহগ্ুলার বাহিরে আলে! পড়িয়া ভিতরকার অন্ধকারকে স্পট আর 
বীভৎস করিয়া! তুলিল। 

এধরণের বিরোধহীন অবরোধে ভৈরব সর্দার অভ্যন্ত ছিল না। ডাকাতি 
করিতে আসিফ! যদি উভয় পক্ষেই ছু'চারটা মাথা না পড়ে তে৷ তরোয়ালে 
আর সিধকাটিতে ব্যবধান থাকে কোথায়? পা তুলিয়া তাহার পা ছুইটা ফেন 
ভারালদ বলিয়া! বোধ হইল। নিশ্চল হ্ইয়। একটু দাড়াইল, তাহার পর হঠাৎ 
জোর করিয়! আগাইয়া জোর করিয়াই রাগিয়া বলিল, “আয় এগিয়ে, তোর) 
সব থমকে দীড়াস যে!” 

অনায়াস লুষ্ঠন। বাড়িটা! যেন মুক্তাঞ্জলিতে সমস্ত ধনসম্তার লইয়া অপেক্ষাই 
করিতেছিল, শুধু লওয়ার দেরি। ভৈরব সর্দারের একটা অহেতুক অস্বস্তি বোধ 
হইতেছিল। সে কি ভাবিল বলা যায় না, শুধু একটি মাত্র মশাল আর মাত্র 
জন পাঁচেক লোক সঙ্গে রাখিয়া বাকি সমস্তই বাহির করিয়া দিল। বোধ হয় 
ভাবিল, অন্ধকার বাড়িতে খু'জিয়া-পাতিয়া আঘাত খাইয়া লুষ্ঠন করিলে তবুও 
বিরোধের একটু আম্বাদ পাওয়া যাইবে, তবুও ডাকাতির মর্ধাদাটা কতকটা 
বজায় থাকিবে। মান্থষের নিকট নিরাশ হইয়! সে যেন অন্ধকার বাড়িটাকে সজীব 
করিয়া! তাহাকেই যুদ্ধে আহ্বান করিল। 

সবচেয়ে ক্ষীণশিখ মশালটা লইল, নিজের হাতেই লইল। তাহার পর সেই 
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আটা সঙ্গী লই ঘুরি! বেড়াইতে লাগিল। এর ও-ঘরের ভিতয় দি 
ভীঙীখোলা বাক্স উজাড় করিয়া, বারান্দা দিয়া চলিয়া আসিতে একটা একটু 
প্রশস্ত জারগা। তাহার পর সক এক ফালি গলি, ধূমে আর ছটা! লোকের বিট 
ছায়ায় যেন ভরাট হইয়। গেল। কোনখানে একটু শব্ধ নাই, ঠমার্ডনাদ নাই। 
নিম্তন্বতার মধ্যেও যে স্তস্তিত প্রাণের একট] পরিচয় সে পাইয়া আসিয়াছে এই 
প্রাণহীন পুরীতে সেটার অভাব তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। এই 
অন্বাভাৰিক অবস্থায় সর্দারের কেবলই মনে হইতে লাগিল, আজ মায়ের শ্বাশান- 
কালীর পায়ে জবাফুল দাড়ায় নাই, মা পৃজা লন নাই।"**মনকে শাস্ত করিবার 
জন্ত মনে মনে বলিল, “মা, তোমার পুজো আজ এইখানেই) তগ্রক্তে পূজো 
চাই, তাই জবায় তুষ্ট হও নি। তুমি আজ শ্মশান ছেড়ে এসো, ভক্ত তোমার 
জন্যে আজ এইখানেই শ্মশান স্থাট্টি করে দেবে।” 

ভৈরব. কোমরে জড়ানো রক্তাম্বরের মধ্য হইতে একট বোতল বাহির করিয়া 
তাহার মধ্যের তরল পদার্থ ঢক্ক করিয়া গলায় খানিকটা ঢালিয়! দিল,- 
কারণ-বারি। পরে চিত্তের দুর্বলতা জয় করিবার জন্থই হোঁক্‌, বা যে জন্তই হোক্‌, 
মশাল তৃলিয়া একবার “জয় মা!” করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল-_পাঁচজনে 
যোগ দিল, উন্নত মশালের আলোয় ছায়াগুলো যেন হঠাৎ উচ্চকিত হইয়া! উঠিল। 

প্রশস্ত একটা প্রাঙ্গণে আসিয়া! পড়িল । ওদিক দিয়া উপরের সিঁড়ি । সিড়ি 
দেখিম্া ভাহার মনট1" আবার নাচিয়া উঠিল,_না, সিঁড়ি বাহিয়া উঠিবে না, 
লাঠিতে ভর দিয়া একেবারে একলাফে আলিসার উপর,__-মশালের শিখা রক্তমাখা 
জিভের মতো উঠিতেছে লকলকাইয়া--তবুও একট! যাহোক কিছু হয় তাহাতে। 

ভৈরবের কারণ-মধিত রক্ত শিরায় শিরায় চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিল, “তুলে ধর্”-_ 
বলিয়৷ মশালটা পিছনে একজন সঙ্গীর হাতে দিয়া, একট! হুংকারের সঙ্গে মাথার 
উপরে ঘুরাইয়া লাঠিটা পাতিতে যাইবে, হঠাৎ সিড়ির অন্ধকারে গলির দিকে 
বিক্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়! পড়িল। কিছুক্ষণ বিস্ময়ে যেন 
স্বাপুবৎ হুইয়৷ গেছে? তাহার পর লাঠি ফেলিয়া মশাল লইয় ধীরে ধীরে গলির 
দিকে অগ্রসর হইল। ছু'একজন সঙ্গে আসিতেছিল, ভৈরব ফিরিয়! দড়াইল। 
চক্ষু ছুইটা আগুনের ভাটার মতো জলিতেছে, চাপা গলায় প্রশ্ন করিল, 
“দেখেছিস্‌ ?” পু 
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দু'একজন শুধু স্থির দৃিতে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার! 
দেখিয়াছে ? দু'একজন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মুখ চাওয়াচাওয়ি ক্ধিতে লাগিল। 
ভৈরব তাহাদের সবাইকেই ইঙ্গিতে অপেক্ষা করিতে বলিল ; ভয়ে, বিস্ময়ে, আশায় 
তাহার চক্ষু দুইট৷ যেন ঠেলিয় বাহির হইয়া আসিতেছে । অগ্রসর হইল। 

ঠিক যেখান হইতে সি'ড়িটা উঠিয়া গিয়াছে, তাহার পাশে ঈষত্তরলিত 
অন্ধকারে ছায়াকল্প এক মৃতির আভাস, মশালের চঞ্চল আলোক পড়িতেই পিছনে 
যেন একটু সংকুচিত হইয়া গেল। কারণ মাথার শিরা-উপশিরায় আগুন 
ধরাইতেছিল, ভৈরব তখনই নিজের ভূলটা বুঝিতে পারিল-_ম! আপিয়াছে বটে, 
শ্শানবাসিনী ভক্তের আহ্বান শুনিয়াছে ; কিন্তু সে ষে আধারময়ী, স্পট আলোকের 
বস্ত তো নয়; আলোক-সম্পাতে লুপ্ত অন্ধকারের সঙ্গে এখনই, এই পরমূহূর্তেই এ 
কোথায় বিলীন হইয়া যাইবে, আর জন্মজন্মাস্তরের সাধনায়ও খু'জিয়] পাওয়া যাইবে 
ন1। এক মুহূর্তেই ভূলট। হইয়া যাইত ঃ কিন্তু ভৈরব সমস্ত চেতন1 একত্র করিয়া 
হাতের মশালট৷ ক্ষিগ্রগতিতে দূরে ফেলিয়া দিল। বাঁকা গলির ভিতর দিয়া সেই 
নির্বাণপ্রায় যশালের সামান্ত একটু আলো কুণ্ঠিত ভাবে প্রবেশ করিল মাত্র। ভৈরব 
একবার গাঢ় ম্বরে ভাকিল, “ম। !,৮ তাহার পর সেই ঘনায়মান অন্ধকার ভেদ 
করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে নিজের উংস্থক দৃষ্টিরেখাকে সম্মুখে চালিত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

ক্রমে তাহার মনে হইল- সেই অতি ক্ষীণভাবে প্রদীপ অন্ধকার স্থানে স্থানে 
জমাট বীধিয়া উঠিল-_ প্রথমে ভূমিতলে এক শয়ান মৃতি, মাথার দিকটা একটু স্পষ্ট, 
বাকিটা অল্পে অল্পে গাঢ়তর অন্ধকারে মিশিয়৷ গিয়াছে। মাথায় জটাজুট-_ 
বিসপিত, বিক্ষিপ্ত ঃ পাশেই তাহার উপর চরণ তুলিয়া এক দীর্ঘ, অপূর্ব নারীমৃতি ! 
--সারা দেহ ঘিরিয়। আলুলায়িত, চুর্ণ কেশভার ; বাম করে খড়, দক্ষিণ কর 
বরাভয়ে তোলা-ত্রস্ত বিশ্বের উপর মায়ের স্বস্তি যেন ঝরিয়৷ পড়িতেছে।***ভৈরব 
চক্ষু মুদ্দিল, আর চাহিয়া থাকিতে সাহস হয় না,--সেই মৃতি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে, ভয় হয়, বুভূক্ষ দৃষ্টির সামনে বুঝিবা বিলীন হইয়! যাইবে; অমানিশার 
অন্ধকার মৃত্তিতে জমাট হইয়৷ উঠিয়া আবার এ তমোসমুত্রে মিশিয়। একাকার 
হইয়! যাইবে। 
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কায়কল্প 


তখনও রাত্রি আছে) অতি সামান্ত একটু আলোর আভাস পূর্বাকাশে দেখ' 
গিগ্নাছে। শঙ্াদুর্বল গ্রামট1 নিম্তব। রাধারাণী উপরে পিস্শাশুড়ীর ঘরে গিয়া 
ডাকিল, “পিসীমা, ও পিসীমা, শীগৃগির ওঠে 1, 

বিগ্রহের বেদীতল হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া পিসীমা “টির চাহি 
রাধারাণী বলিল, “আর দেরি কোরোনা১ শীগ্গির চলো, ওর কি হয়েছে» ১ 

'ন11” | | 

পিসীমা আচ্ছন্নভাবে প্রশ্ন বদ “কার ?.*কোথায় ?” 

রাধারাণী কোন উত্তর দিল না এবং আর ক্ষণমাত্রও অপেক্ষা না করিয়া 
তাহাকে জোর করিয়াই তুলিল এবং বামহস্তে প্রদীপটা লইয়া তাহাকে একরকম' 
টানিয়াই লইয়া! চলিল। 

পি'ড়ি দিয়া ক্ষিগ্রগতিতে নামিল, তাহার পর সি'ড়ির পাশে মাটির দিকে 
নির্দেশ করিয়া বলিল, “এ দেখ, কি হয়েছে, নড়েও না, কথাও কইছে না, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না বাপু!” 

পিসীমার ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল, একেবারে শিহরিয়া উঠিয়া টি ্ 
যে কালীপদ আমাদের ! মাথায় যাত্রার গিবের জট কেন ? টিনের সাপ, ছাপা 
বাঘছাল। কি এসব ব্যাপার বৌম1?."*জল দাও, জল দাও শীগ্গির, অজ্ঞান হয়ে 
গেছে ষে গো !.".আর এসব গয়না-পত্রঃ টাকাকড়ির রাশ ! ব্যাপারখান। ক ?__ 
কানীপদ এখানে এলো কি করে ?:*” 

জল নিকটেই ছিল, রাধারাণী তাহার হাতে ঢালিয়া দিতে দিতে বলিল, “শো- 
কথা পিসীমার ! কি করে এলো! তা কি আমি জানি? দেখলাম গে! গে। করছে, 
কথা কয়ন। কিছু না, ভালেমান্ষি করে তোমায় ডেকে আনতে গেলাম'"'ভয়ে কি 
আমারই জ্ঞানগম্যি আছে 1?.**ণকি করে এলো 1," আমি যদি সঙ্গে থাকতাম তবে 
তো] বুঝতাম গাঁ_কি করে এলো ***৮ 
_. একটু থামিয়া» কি ভাবিয়া! গলায় অভিমানের সুর আনিয়৷ বলিল, “তোমার 
যেমন সন্দেহ দেখছি পিসীমা, জান হয়ে ও যদি বলে আমিও এর মধ্যে ছিলাম, তৃমি 
নিশ্চয় চট্‌ করে বিশ্বাস করে নেবে!” 


১৩৩৬ 


